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IRENE ALBAR 



.. CAPÍTULO PRIMERO. 



LA ESTRELLA GADITANA. 




OR los años de 1838, en una mañana de no- 
I 3W5 viembre, apiñábase la multitud en el mué- 

He de Caballería de la Habana, para ver entrar la 
fragata Estrella gaditana, procedente de Cádiz. 
Millares de ojos, llenos de la más viya ansiedad, 
se fijaban en ella, mientras lenta y trabajosamente 
venía por el angosto canal de la boca de la bahía, 
presentando el espectáculo desastroso de la nave 
que acaba de ser combatida por la furia desatada 
de los elementos. La pérdida del botalón de foque 
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privaba al easco de toda la gallardía de su arqui- 
tectura; de las bordas colgaban en desorden jar- 
cias desgarradas, arrastrándose en las aguas de 
una mar picada y gorda que reflejaba la celajería 
cenicienta del cariz amenazante. En la cubierta 
de la cámara de popa, desnuda de cuanto se dis- 
pone para la seguridad ó comodidad de los pasa- 
jeros, formaban éstos diversos grupos; y pintábase 
en los rostros de todos, aun en medio del gozo de 
verse ya seguros en el puerto, la expresión asom- 
bradiza que señalaba las angustias sufridas. 

No así, por cierto, habíase presentado la Es- 
trella gaditana tres días antes frente á las ma- 
jestuosas rocas que ciñe la corona mural del 
famoso castillo de los Santos Reyes del Morro. 
Después de un corto y felicísimo viaje, al caer de 
la tarde, llegó ante ellas, brillante como el pá- 
jaro de los trópicos, bella con la belleza que dan 
el escrupuloso aseo y el orden más esmerado. Su 
llegada había sido anunciada por el telégrafo de 
banderas del castillo; y las familias, los amigos 
de los que á bordo venían, se prometían con jú- 
bilo verse dentro de pocas horas en los brazos 
abiertos por el cariño. No era ésta, con todo, sino 
una vana esperanza, como suelen serlo aun aque- 
llas que se nos ofrecen con los colores de la reali- 
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dad. El viento contrario impidió que la tragata 
entrase antes de la hora señalada por las ordenan^ 
zas que '«n la plaza regían, y fué preciso dejarse 
correr á la mar. La noche cerró amenazadora; y 
antes que trascurrieran muchas horas, la malha- 
dada embarcación, sin más velamen que el de las 
gavias, y ese con los rizos cogidos, crujía con el 
embate de furiosas olas, y se apartaba con desen- 
I frenada rapidez de las deseadas costas. 

! Los pasajeros, que habían hecho todos los pre-' 

• ' parativos necesarios para ir á tierra, tuvieron que 

1^ bajar de nuevo, mustios y descorazonados, á la 

i cámara, y encerrarse en ella para trocar en breve 

[ tiempo el digusto y sinsabor de lo que al principio 

í no parecía sino un contratiempo, por la zozobra y 

[ el horror de una situación que comenzó pronto á 

I tomar el aspecto de desesperada. Cuando amane- 

\ ció, lejos de calmar, el viento arreciaba más y 

\ más, corriendo con la velocidad del huracán; y la 

I Estrella gaditana trabajosamente navegaba- á una 

f gran distancia al nordeste de la Habana. En vano 

[ el capitán y alguno de los pasajeros, hecho á an- 

í danzas semejantes, trataban de dar aliento y valor 

^ á los más tímidos; en sus propios rostros se pin- 

taba la inquietud, sus ademanes todos decían en 
alta voz el riesgo que estaban corriendo en a^ue- 
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8 IRENB ALBAR 

líos instantes. Apartemos, empero, los ojos de tan 
triste espectáculo, ya que no es nuestro ánimo 
describir detalladamente las horribles angustias 
de que fué teatro la combatida nave durante 
tres noches y dos días; ni tendría nuestra des- 
cripción interés ninguno para el lector, á quien 

« 

hemos ya puesto de antemano en conocimiento 
del desenlace final, presentándole por delante á la 
Estrella gaditana^ si bien en el lastimoso estado 
que hemos dicho, en el acto de tomar puerto con 
mejor fortuna. Preferimos, con mucho, trasladar- 
nos en su compañía á la cubierta de ia fragata, 
teniendo, como sin duda tenemos, la singular 
ventaja de no necesitar del auxilio de los barque- 
ros que, con una mano en el remo y la otra alzada 
en señal de llamada, solícitos pululan en las gra- 
das del muelle. Allí, junto al palo de mesana, 
cuyo tope, tronchado por el huracán, ha dejado el 
cordaje ñojo y desordenado, queremos llamar la 
atención hacia el más interesante de los diversos 
grupos en que se hallan los pasajeros divididos. 

Fórmanlo don Bernardo Albar, dueño de la 
fragata que tan á pique ha estado de jugarle una 
mala pasada, y su señora, con dos señoritas, por 
cuyos bellos labios á ojos vistas se conoce que pasa 
el suave y blando aliento de la primavera de la 
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vida. Están los cuatro apoyándose uno en otro, 
sin osar separarse un momento, como si estuvie- 
sen aún sobrecogidos del pasado temor y las an- 
sias pasadas. La señora de don Bernardo estaba 
asida de un brazo de éste; y, pegadas á ella, las 
dos niñas se estrechaban las manos y juntaban 
los rostros pálidos todavía y atemorizados. Indi- 
- ferentes al hermosísimo panorama con que la me- 
trópoli de las Antillas suspende y deleita al foras- 
tero que llega á sus playas, los ojos de los pasajeros 
todos se dirigían con ansiedad hacia el gentío 
que, como hemos dicho, cubría el muelle; y se 
llenaba de animación cuando el flamear de algún 
pañuelo ó el agitar de algún sombrero daban á 
entender á los de á bordo que había allí quien 
los esperase y reconociese. 

Pasando en tanto el muelle de Caballería, llegó 
la fra^ta frente al de San Francisco; y lanzando 
de su seno, á manera del gemir de un guerrero 
herido, el rechinido de la cadena del ancla, giró 
sobre ella según el viento la movía, y quedó se- 
í gura y en reposo. Un centenar de botes, ligeros 

como disparadas flechas, se lanzaron al punto ha- 
cia la escala que dos marineros fijaban al costado 
del barco; pero, haciéndose á un lado, tuvieron 
que dar paso á la falúa del capitán del puerto que 
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10 IRENE ALBAR 

venía, cubierta de su blanco toldo y dando al aire 
las ondas rojas y jaldes de la bandera nacional, 
impelida por el vigoroso y acompasado golpe de 
sus remeros. Apenas tocó la falúa la ya asegurada 
escala, cuando apresuradamente subieron á bordo 
varios individuos. Al poner uno de ellos el pié en 
la cubierta corrió con los brazos abiertos á una de 
las jóvenes gritando: «¡Hija!» mientras que otro, 
con no menos precipitación ni menores muestras de 
afecto, se dirigió á don Bernardo. Pronto la cu- 
bierta se vio llena de gente; los abrazos, los be- 
sos, las exclamaciones de alegría, de gratitud, 
expresaban con ardoroso anhelo lo que pasaba en 
tantos corazones unidos por el sentimiento del 
pasado peUgro y la seguridad presente. La misma 
escena se representó en el muelle cuando desem- 
barcaron los pasajeros; y la misma se repitió de 
nuevo en la casa de cada uno de éstos, cuando, 
pocas horas después, yacía la fragata inmóvil en 
sus amarras, disponiéndose para dejar pasar por 
las abiertas escotillas el valioso cargamento. 

En la noche de aquel mismo día, concluida la 
retreta de la plaza de Armas, entraron dos jóve- 
nes á tomar helados en el vecino café de la Lonja^ 
que brillaba entonces con los colores de sus pin- 
turas al temple, atrayendo á todas horas "ana 
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numerosa concurrencia, y que, hace ya fecha, 
cedió á otra industria sus espaciosos salones. Uno 
de ellos, el actual poseedor del titulo de conde de 
Pálmasela, vestía con todo el rigor que á sus sec- 
tarios imponía la moda en los primeros años del 
segundo tercio de este siglo, cuando la revolución 
literaria y científica del romanticismo no se des- 
deñaba, en su efervescencia, de intervenir despó- 
ticamente aun en el vestido y ornamentación del 
hombre. Una larga cabellera rizada salía de los 
bordes del sombrero ligeramente piramidal del 
conde, cayendo sobre los hombros en bien dis- 
puesto desorden: cubría la barba, negra como el 
pelo, toda la parte inferior de la cara; pero, á 
pesar de la parcial ocultación de las facciones 
que esta ausencia de navajas y tijeras necesaria- 
mente producía, tanto más cuanto era de rigor 
encasquetarse el sombrero hasta las cejas, notábase 
cierta altivez en el personaje de quien hablamos, 
la cual, tomando vida en los ojos, era como el 
sello de sus movimientos todos. Esta expresión 
armonizaba con sus formas atléticas, que franca- 
mente se dibujaban bajo la levita de paño aboto- 
nada hasta el cuello y el ajustado pantalón, ceñido 
por las trabillas al pequeño pié, cuyos puntiagu- 
dos zapatos, adornados de delicadas hebillas de 
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oro, dejaban ver el tinte encarnado de la finísima 
media de seda. Mucha semejanza con el conde de 
Palmasola presentaba su compañero, don Fer- 
nando Arenas; pero un escrupuloso escrutinio daba 
en este último por resultado un tanto de esa exa- 
geración de los preceptos de la moda que va siem- 
pre reñida con la sencillez, un si es no es severa, 
de la legitima y genuína elegancia. Pero en lo 
que ambo$ jóvenes materialmente formaban ma- 
yor contraste, era en los modos y movimientos, 
que son, por decirlo así, el énfasis del pensamiento: 
en el conde predominaban la serenidad y la 
mesura, mientras que Arenas cambiaba sin cesar 
de posición, paseaba la mirada por todo cuanto en 
su derredor había, y con innecesaria prontitud 
despachaba los helados que acababan de servirle . 

— Yo también las vi al desembarcar, — dijo el 
conde, después de haber oído con un silencio un 
tanto desdeñoso una larga y entusiasta relación 
de su compañero; — pero no sabía que estuviese 
tan próxima la llegada de Carolina. Yo estoy se- 
guro de qae la familia no la esperaba. 

— Así es, — repuso Fernando; — lo que es de fijo 
no se sabía nada de su venida en la Estrella ga- 
ditana; pero la esperaban por uno de los primeros 
paquetes de la línea... ¡Qué muchacha, Carlos! 
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Me ha dejado pasmado con su hermosura. ¡Qué 
ojos! en la vida he visto un par de ojos que bri- 
llen como los suyos. Además ¡qué modales aque- 
llos! Nadie diría que es una niña que acaba de 
salir del convento. Te digo que va á ser la admi- 
ración de toda la Habana. 

— ¿Has hablado con ella? 

— No, todavía no. Estuve en su casa esta tarde; 
porque, si he de decirte la verdad, la impresión 
que me hizo, cuando la vi desembarcar, fué tan 
grande, que estaba como fuera de mí. Pero me di 
chasco. Carolina estaba recogida: no se sentía bien 
con motivo de las angustias que pasó durante el 
huracán. 

— No era para menos. Yo la vi de paso en el 
muelle, y noté la palidez del rostro al través del 
color que le daba la agitación del momento, vién- 
dose en salvo y al lado de su padre. En medio de 
la confusión que había en el muelle, no me fué 
posible acercarme á hablar con ella. Tienes razón 
en decir que va á llamar la atención en nuestro 
círculo; y según á mí me parece, no sólo por su 
hermosura, sino por el aire aristocrático que la 
distingue. Pero dime, Fernando; las jóvenes eran 
dos. ¿Sabes tú quién es la que desembarco junto 
con Carolina? 
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— ^Yo ¿qué sé? — exclamó Fernando, eneogién- 
dose de hombros, y empujando con un movimiento 
brusco la copa vacía hacia el medio de la mesa. — 
Yo no vi más que á Carolina; ni pude ver otra 
cosa. Estoy perdido, Carlos. 

— Me alegraré que te encuentres, Fernando; y 
no es poco desear. Mira, por allí viene Dimas 
Caspa que nos va á decir todo lo que hay sobre el 
particular, y aun algo más, si le viene á las mien- 
tes. Convídale á tomar helados. 

— No te apures, que Dimas Caspa no espera á 
que le conviden. Ya nos ha visto. 

— ¡Una apuesta, caballeros! ¡una apuestecita! 
¡doble contra sencillo! Vamos, Fernandito, tú que 
sabes buscarle las vueltas á la suerte. 

Así llegaba diciendo el recién venido á voz en 
grito y dirigiéndose á la mesa con pasos precipi- 
tados, pero con cierta incertidumbre y vacilación, 
debidas j no al encogimiento de su genio, por 
cierto, sino á lo desmesurado y enteco de sus pier- 
nas. Aunque joven, podíansele echar algunos años 
más de los que contaban el conde ó Fernando 
Arenas; y si bien se observaba cierto desaliño en 
su persona^ era evidente que á todo trance se es- 
meraba por hacer lucir un gran alfiler de diaman- 
tes prendido en la bordada pechera de la camisa. 
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Si era su nombre un apodo, ó si su fe de bautismo 
le daba el indisputable derecho de llevarlo, cosa 
es que, á pesar de nuestras diligentes pesquisas 
y plausibles conjeturas, no nos ha sido dado ave- 
riguar de una manera satisfactoria. El documento 
que acabamos de mencionar y que resolvería de 
todo punto la dificultad, fué destruido en el incen- 
dio délos libros de la parroquia donde fué el santo 
sacramento administrado; y, tocante á papeles 
autógrafos, es sabido que, aunque indudablemente 
don Dimas Caspa sabia escribir, nadie hay, sin 
embargo, que pueda decir que haya visto su firma. 

Mientras hemos hecho esta aclaración que, por 
más que nada aclare, es de la mayor importancia, 
como el lector no podrá menos de admitir, el su- 
geto en cuestión se ha instalado en la mesa de 
nuestros dos jóvenes y sigue con su estribillo de 
«¡Una apuesta, una apuesta!» 

— Pues ¿qué hay? ¿de qué se trata? — preguntó 
el conde, dejando, al sonreír, ver bajo el bigote la 
hilera blanca é igual de sus dientes, y alzando al 
mismo tiempo ligeramente el sombrero, como para 
contener con una oportuna señal de cortesía la fa- 
miliaridad intempestiva del recién venido. 

Fernando, con mayor franqueza, le interrumpió 
diciendo: 
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— Basta, hombre, no fastidies, y acaba de decir 
á qué viene eso. 

— Nada, chico nada, — contestó Caspa, dando 
ya buena cuenta de la copa de helados que, por 
orden de Fernando, un mozo le habla puesto por 
delante flanqueada de los correspondientes bar- 
quillos de canela. — Apuesto á que están ustedes 
hablando de la feliz llegada de la perla, la linda 
Carolina de Valmoral... ¡Eh! ¿no lo dije? si no 
podía menos... 

— Cuidado, Caspa, que puede usted encontrarse 
con un rival formidable en mi primo Fernando. 

— ¿Quién no se rinde ante el insigiie Caspita, el 
ídolo délas damas? — exclamó Fernando, echándose 
sobre el respaldo de la silla en que estaba sentado, 
tendiendo un brazo sobre el de la que al lado tenía, 
y riendo estrepitosamete. — Pero, vamos, Caspa, tú 
que en todas partes te cuelas y todo lo sabes, 
cuéntanos cómo ha sido esa inesperada llegada. 

— ¡Vaya! ¿que no lo saben ustedes? Pues yo es- 
taba en el muelle con el marqués, y fui á bordo 
con él en la falúa del capitán del puerto. El mar- 
qués esperaba á la hija, pero no con seguridad. 
El caso es... 

— Sí, cuenta, cuenta. — dijo Fernando, poniendo 
entrambos codos en la mesa y retorciendo con los 
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dedos el bigote. — ¡Eh, mozo! otra copa de helados 
para el señor. 

— El caso es, — continuó Caspa, — que hacía ya 
meses estaba el marqués arreglando ciertos nego- 
cios urgentes para emprender viaje á España en 
busca de la hija, que había ya concluido su edu- 
cación en un convento de Cádiz; pero la grave 
enfermedad que padeció y de que acaba de con- 
valecer... 

— Ya sabemos todo eso, hombre de Dios, — in- 
terrumpió Fernando con impaciencia; — y sabemos 
también que el marqués escribió á la madre su- 
periora del convento que, en la imposibilidad en 
que él se hallaba de salir de la Habana, aprove- 
chase la oportunidad de la venida de alguna fa- 
milia de confianza para que en su compañía hi- 
ciese el viaje Carolina. 

— Así es punto por punto, Fernandito, — repuso 
Caspa; y, poniéndose la mano abierta en el estó- 
mago, y haciendo una contorsión con la boca, 
añadió: — Esta segunda copa de helados me ha 
enfriado el estómago. 

— Mozo, — gritó Fernando, — una copa de Jerez 
para el señor... ¿Quieres bizcochos? 

— ¡Vaya! si te empeñas .. 

— No te^ hagas el chiquito. 



TOMO I. 
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— A poco de recibir la carta la superiora, — si- 
guió diciendo Caspa, — llegó á Cádiz don Bernardo 
Albar. 

— Y ¿quién es ese don Bernardo Albar? — pre- 
guntó con indiferencia el conde, aplicando la 
punta de un cigarro, sujeto en tenacillas de oro, 
á las brasas del anafe que, por orden suya, había 
puesto el mozo sobre la mesa, después de servir el 
vino á Caspa. 

— Vamos, conde, ¿quién no conoce en la Ha- 
bana á don Bernardo? 

—Yo. 

— El buey de oro, engordado con tasajo de 
Montevideo, arroz del Norte, manteca de idem, 
harina de Santander y chorizos de Extrema- 
dura. 

— ¿Has cenado, Dimas, que tienes esa lista de 
comestibles en la punta de la lengua? — preguntó 
Fernando. 

— Todavía no; pero no te haré el desaire, Fer- 
nandito . 

— Veremos: sigue adelante. 

— La madre superiora, que es señora de dis- 
tinción... y yo la conozco muy bien, porque es de 
aquí y está emparentada con una prima política 
de mi madrastra, que murió el año del cólera... 
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— ¿Quién murió? ¿la prima ó la madrastra? — 
preguntó Fernando. 

— Mi madrastra, por supuesto. 

— En paz descanse. Bien: la madre superiora... 

— Siguió al pié de la letra, como era de espe- 
rarse, las instrucciones del marqués, y confió la 
linda Carolina á don Bernardo, que había ido á 
Cádiz á sacar á su hija Irene del mismo convento. 
Admiren ustedes la casualidad. 

— De manera que la otra joven ¿es hija de don 
Bernardo?— preguntó el conde. 

— Justamente, — contestó Caspa con la boca 
llena de bizcocho. — No es la compañera que se 
merece Carolina, es claro. Diferentes esferas, muy 
diferentes; ya lo ven ustedes. Con todo, aunque 
de baja extracción, tiene la muchacha su airecito 
distinguido. Ya se ve; algo debe de habérsele pe- 
gado de Carolina, que es noble por los cuatro 
costados. 

— Sí, sí, — afirmó Fernando, levantándose de 
la silla, y dejándose caer en la que tenía al lado, 
— ahora me acuerdo que reparé en ella. Bonita es, 
no cabe duda; y tiene el pelo más negro y más 
hermoso que he visto en todos los días de mi vida. 

— ¡Cómo! — exclamó el conde de Pálmasela, 
manifestando por primera vez, durante la con- 
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versación, señales marcadas de un vivo interés, — 
con que la rubia es... 

• — Carolina de Valmoral, hija del marqués de 
Peñas Altas, — contestó Fernando, dirigiéndose 
admirado al conde. 

Este, fijando una mirada ceñuda en el suelo con- 
tinuó casi como temeroso de oír la respuesta: 

— Y la de pelo negro, alta... 

— Es bija de don Bernardo Albar, comerciante 
de la plaza de San Francisco, — dijo desdeñosa- 
mente Caspa, tomando el último sorbo de Jerez. 

— ¡Maldición! 

Esta hiperbólica interjección estaba en aquella 
época muy en boga, particularmente entre los afi- 
cionados al drama ultraromántico. Al pronun- 
ciarla, levantóse el conde, y paliándola un tanto 
con «Buenas noches caballeros,» salió del café. 

— ¿Qué mosca habrá picado á Carlos? — dijo 
Caspa, abriendo los ojos y levantando las ma- 
nos. — Fernandito, lo ofrecido es deuda ¿vamos á 
cenar? 

— Será otra noche: á Dios, Caspa. 

— Pues estamos frescos, — soliloquió Dimas, mi- 
rando asombrado á los que se iban; — por fortuna 
hablan pagado ya. — Y poniendo las piernas en 
movimiento, tendió la vista por las otras mesas 
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del cafó, y se dirigió tambaleando á una de ellas, 
donde desentonando el estómago con los helados 
y entonándolo con el vino de Jerez, pagó su es- 
cote con la relación de todo lo concerniente á la 
llegada de la Estrella gaditana. 
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CAPÍTULO 11. 



LOS VALMORALES. 



^AROLiNA de Valmoral era la hija única del 
W^ marqués de Peñas Altas. Si no el título^ el 
cual, como veremos más adelante, es de nueva 
creación/ el apellido, por lo menos, se remonta á 
los tiempos en que la monarquía fundada por 
Ataúlfo comenzaba á dar las primeras señales de 
querer salir del degradante abatimiento causado 
por la invasión berberisca. El primer Valmoral de 
quien hay noticias auténticas, incontrovertibles, 
que, á no dudarlo, encontrará el curioso que se 
tome el trabajo de desatar, desenmarañar y dilu- 
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cidar los vetustos, apolillados y empolvados legajos 
de los antiguos archivos nacionales, figuró en la 
para siempre famosa batalla de las Navas de Tolosa. 
Así consta en el árbol genealógico de la familia, 
documento que, en materias de nobleza de sangre, 
sabemos todos que falla sin apelación; y cábenos 
la satisfacción de poder asegurar á los que quieran 
oírnos, que hemos tenido en nuestras manos aquella 
veneranda hoja de ya gastado pergamino. El nom- 
bre de la nobilísima raíz de tan ilustre estirpe era 
Pero Morales, el cual servía bajo las órdenes del 
señor de las Sierras Bermejas, á quien con heroico 
denuedo salvó de las garras de los infieles, que en 
una celada dieron sobre él mientras hacía un re- 
conocimiento . En premio de este y otros no menos 
importantes servicios que no es del caso especifi- 
car, el señor de las Sierras Bermejas, que, como 
es de suponerse, tenía gran mano y valimiento, 
concedió á Morales la hidalguía; y no satisfecho 
con esta muestra de su estimación, le hizo gene- 
rosa cesión de ciertas tierras que poseía en el reino 
de León, y que con este motivo vinieron á ape- 
llidarse Valdemorales, nombre que las genera- 
ciones subsecuentes acortaron y redujeron hasta 
quedar en Valmoral. 

Los descendientes de tan noble tronco, zelosos 
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de las alcanzadas glorias, continuaron distinguién- 
dose, según consta en las historias, ya en la ca- 
rrera de las armas en que Pero Morales había co- 
brado honra y fama, ya en las otras que el servicio 
del estado abre á la legítima ambición; y asi se 
ve á los Valmorales ocupar altos puestos, ora en- 
^nieltos en la toga, ora ceñidos con la mitra, ora, 
en fin, y más frecuentemente armados de bruñido 
acero; sin que en zaga quedase el sexo femenino, 
que en la corte supo y pudo brillar por su talento 
y hermosura. 

Consta que á principios del siglo xvi la familia 
se estableció definitivamente en el reino de Gra- 
nada, en tierras concedidas por los reyes Católicos 
don Fernando y doña Isabel, cuando se hicieron 
los repartimientos del tan bello como feraz terri- 
torio, cuya pérdida, según la historia nos refiere, 
lloró Boabdil como una mujer, no habiendo tenido 
suficientes bríos para defenderlo como hombre. 
Pero como no hay en este mundo sublunar nada 
que sea estable é imperecedero, según, sin ir más 
lejos, lo ejemplifica el desventurado monarca que 
acabamos de mencionar, sucedió que la familia de 
Valmoral, que á la sombra del trono se había 
granjeado tantos laureles, sin descuidarse en aña- 
dirles ventajas positivas y de cuenta, comenzó á 
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sufrir notables descalabros, ocasionados por la ten- 
dencia que tuvo el que era á la sazón su jefe, á 
inclinarse á las ideas que habían ocasionado los 
serios disturbios de las comunidades de Castilla. 
De aquí se originaron persecuciones y confiscacio- 
nes que trajeron en breve tiempo la ruina y el 
aniquilamiento sobre una fábrica tan feliz como 
laboriosamente levantada; y el nombre de Valmo- 
ral dejó de sonar en los fastos de la nobleza es- 
pañola. 

No para siempre, empero, pues es notorio que 
el día primero de julio del año 1764 vuelve á apa- 
recer en la ciudad de la Habana en uno de los 
miembros de la familia, perteneciente á una rama 
colateral, el cual venía en uno de los cuatro navios 
con que á aquella ciudad llegó don Alfonso Funes 
de Villalpando, conde de Riela, á tomar posesión 
de la isla de Cuba, que la Inglaterra había osada- 
mente intentado arrebatar á la corona de España. 
Podemos con muchas veras asegurar á nuestros 
amables lectores que quisiéramos, al llegar á este 
punto de nuestra narración, cuyo curso se ha visto 
enlazado con personajes y acontecimientos, estos 
de tanto bulto y aquellos de tal talla, que la ver- 
dad histórica no nos atara las manos y constriñera 
á declarar que el Valmoral, cuyo nombre de pila 
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era Diego, arribado á las playas cubanas en aque- 
lla memorable ocasión, no pertenecía al Estado 
Mayor del conde. Lejos de eso. en lamas hnmilde 
oscuridad, era su ocupación servir de asistente al 
encargado de condimentar los alimentos que se 
servían en la mesa de aquel ínclito magnate. 

No nos ha sido dado averiguar el nombre del 
navio que condujo ú. la Habana tan preciosa carga: 
verdad es que siendo este, como sin duda lo es, 
un punto de importancia secundaria, hemos de 
confesar paladinamente que no pusimos toda la 
diligencia necesaria. Ni ha sido mejor nuestra 
fortuna al indagar como dejo Diego Valmoral su 
humilde empleo y cuáles fueron sus primeros pa- 
sos en aquella copital; pero consta de una manera 
incuestionable que. pocos anos después, tomaba 
posesión de una casa, sita á corta distancia del 
convento de san Francisco, en la cual tenía, go- 
zando de buen nombro, una posada bien conocida, 
cuyo título, pintado en una tabla, fija a una de 
las jambas de la puerta, indicaba un caballo que 
había sido blanco, pero de tal manera era tratado 
por los elementos, que ya se hacía de todo punto 
imposible fijar su color con certeza. 

Inútil y enojoso sería que nos detuviésemos & 
narrar con todos sus pormenores, más ó menos 
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placenteros, los sucesos de una vida destinada pura 
y exclusivamente á la ardua empresa de labrar 
una fortuna. Basta á nuestro intento decir que, 
cuando llegó á don Diego de Valmoral la hora de 
ir á reunirse con sus mayores, dejó del lado de acá 
un gran caudal y un número considerable de hijos 
é hijas, habidas en legítimo matrimonio. Estos, 
como es natural, casaron á su tiempo; y, como 
tuvieron la buena suerte de heredar,junto coq la 
plata, la industria y laboriosidad del padre, la 
familia fué medrando á más y mejor. Asi es que, 
cuando en 1818, por un acto de política y de jus- 
ticia, el rey don Fernando VII abrió los puertos 
de la isla de Cuba al comercio de naciones extran- 
jeras, don Ignacio de Valmoral, hijo mayor del 
difunto don Diego, se lanzó al campo de las espe- 
culaciones mercantiles, sin descuidar el de la po- 
lítica, pues siempre se mostró acérrimo defensor 
de los derechos de aquel monarca. Don Ignacio 
murió á su vez, dejando un gran cafetal, un gran 
ingenio de fabricar, azúcar y junto con esas y 
otras no menos valiosas propiedades, el título de 
marqués á su hijo único, don Diego María, que es 
el que tenemos la honra de presentar á los lectores 
de este verídico libro como padre de Carolina de 
Valmoral. 
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La malhadada circunstancia de que de un solo 
hijo dependiese una sucesión que bajo tan bri- 
llantes auspicios se presentaba, movió natural- 
mente á don Ignacio de Valmoral, primer mar- 
qués de Peñas Altas, á adelantar untante la época 
de poner en estado á su hijo y heredero; y bus- 
cando con todo el ahinco y ansiedad que el caso 
demandaba, quién fuese digna de ser llamada á 
asegurar su descendencia, puso los ojos en la hija 
de un alto funcionario, oriundo de Irlanda, uno de 
cuyos antepasados , huyendo de las persecuciones 
religiosas, habla pasado á servir en los ejércitos de 
la católica España. A una ilustre cuna y riquezas 
cuantiosas unía Brígida O' Connor todos los se- 
ductores rasgos de una belleza septentrional, de 
manera que el joven don Diego María entró del 
mejor talante en las ideas de su señor padre; y 
éste, si bien un tanto cuanto pesaroso de que el 
primer fruto de esta codiciada unión fuese una 
niña, bajó á la tumba halagado con la esperanza 
de más propicia descendencia. 

No quiso Dios, sin embargo, que así fuera, pues 
la marquesa, dos años después de haber dado á 
luz á Carolina, contrajo una fiebre perniciosa que 
en breve espacio puso término á los contentos de 
la familia. Las flores que embalsamaron el ambiente 
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para celebrar el alegre bautizo de la niña, pronto 
se marchitaron al calor de los fúnebres blandones, 
primero del marqués de Peñas Altas y luego del 
déla bella joven que acababa de añadir ese mismo 
título á su nombre. Cerróse la casa, cubriéronse 
de blancos paños espejos, arañas y cuadros, y el 
nuevo marqués y su excelente madre dieron rienda 
suelta al dolor, sin mirar otro rayo de luz en la 
enlutada mansión que el que despedía de su frente 
la linda y vivaz Carolina. 

Viendo al hijo tan profundamente afectado por 
tamaña pérdida, doña Matilde, que así era el 
nombre de la madre del marqués, logró persuadir 
á éste á que se ausentase de su patria por algún 
tiempo, lo cual verificó embarcándose para Cádiz, 
no sin llevar consigo al ángel que la bondadosa 
Providencia le concedía en medio del tristísimo 
naufragio de sus esperanzas. 

A su llegada á la Península, vio Peñas Altas 
de cerca los acontecimientos que vinieron al fin á 
culminar en la intervención francesa y la tempo- 
ral suspensión del rey Fernando; y, movido de la 
lealtad á que, por su alta clase, se juzgaba obli- 
gado, y deseoso al mismo tiempo de buscar otro 
canal á la actividad de sus pensamientos, ofreció 
á la Junta Suprema sus bienes y su persona. De- 
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más estó decir que sus ofertas fueron pronta y cor- 
dialmente acogidas, y que desempeñó con tanta 
fidelidad como desprendimiento las comisiones que 
se le confiaron; de tal manera que, cuando con la 
acción de la toma del Trocadero, quedó restaurado 
el monarca en el trono de sus mayores, aumentó su 
munificencia el prestigio de la familia de Valmoral, 
concediendo á su digno jefe los más altos honores. 

En Cádiz residían los parientes de la malograda 
marquesa, y entre ellos pasó su niñez Carolina, 
siendo objeto de las más señaladas atenciones, con 
tanta más razón cuanto que había más de una jo- 
ven en la familia que hubiera con el mayor placer 
dado al ilustre viudo su blanca mano. Este, empero, 
fué de bronce á tantas blandas seducciones y volvió 
á la Habana, después de algunos años de ausencia, 
en pleno dominio de la libertad de su corazón. 

Antes de emprender su regreso, se encontró 
perplejo sobre lo que más convenía hacer con Ca- 
rolina, la cual estaba ya en edad de que se pen- 
sase en atender á su educación. Con este motivo 
escribió á la Habana, á doña Matilde, dejando el 
asunto á su prudente decisión, confianza digna de 
entrambos. La determinación de la marquesa viuda 
no se hizo esperar; y fué que la niña se quedase 
en Cádiz, en un convento del cual era á la sazón 
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superiora una excelente señora, parienta suya y 
que había sido la íntima amiga de sus años juve- 
niles. Hízose así, y al cuidado de las buenas ma- 
dres creció la heredera de los Peñas Altas. Sus 
años de colegio, sea dicho en honor de la verdad, 
no estuvieron completamente exentos de perpleji- 
dades, alternativas y aun sinsabores, dando lugar 
á que no pocas veces estuviese á punto el marqués 
de ir en busca de la niña; y así lo hubiera hecho 
si no le sosegara su señora madre, haciéndole ver 
las dificultades que en la Habana se oponían, así 
por la falta de escuelas como por los inconvenien- 
tes del servicio doméstico, á que una señorita re- 
cibiese la educación apetecida. 

El hecho es que Carolina, á la par de los ras- 
gados ojos, la blanca tez nacarada y la rubia 
cabellera, había heredado de su madre una sensi- 
bilidad, que, desarrollándose de una manera gra- 
dual pero segura, iba tomando el carácter de 
exagerada, y amenazaba influir directamente en 
sus ideas y conducta. Sus maestras, valiéndose de 
todos los medios posibles, hacían por combatir esta 
funesta inclinación; pero lo que ellas de su parte 
construían, demolíanlo indiscretamente al punto 
las parientas de la niña, las cuales, aunque esta vi- 
vía en el convento, estaban con ella, como es de 
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suponerse, en frecuente contacto. La indocilidad, 
á que daba pábulo su genio impulsivo, y á que tías 
y primas daban el nombre de gracias de la vivaci- 
dad infantil, servía de remora para todo, y las ma- 
dres se hubieran visto perdidas, si casi en la misma 
época no entrara por fortuna á educarse en la 
misma casa otra niña habanera, á quien tomó Ca- 
rolina un cariño que, en oposición á todo caso pre- 
cedente, tuvo la rara cualidad de la constancia. Era 
esta niña Irene Albar, hija, también única, de uno 
de los comerciantes más acaudalados de la Habana, 
el cual, en uno de los frecuentes viajes, que, con 
motivo de sus negocios, hacía á Europa, deter- 
minó, á instancias de su esposa, dejar á la niña 
en aquel convento, que casualmente ambos habían 
visitado, saliendo prendados de su orden y buen 
gobierno. Estimulábale asimismo á tomar esta de- 
terminación el observar que la niña, sobre ser de 
una índole amable y cariñosa, tenía una grande 
inclinación al estudio, unida á un talento reflexivo 
y justo. Irene decía que quería mucho á Carolina 
y Carolina que idolatraba á Irene. Juntas, pues, y 
siempre muy apegadas una á otra, pasaron los 
años felices de su vida escolar; y juntas como he- 
mos visto, por una singular coincidencia, volvie- 
ron á la ya casi olvidada patria. 
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CAPÍTULO III. 



LA FIESTA EN CASA DEL MARQUÉS. 




A llegada de Carolina y los riesgos corridos 
á esa llegada, no podían menos de dar oca- 
sión el que se hiciese alguna muestra de regocijo 
y fiesta. Tanto el padre como la abuela, la cual 
manifestaba siempre en favor de la niña la más 
tierna solicitud y el más bondadoso cariño, se 
empeñaron en dar el mayor brillo á esta celebra- 
ción, con tanta más razón cuanto que, con este 
plausible motivo, se salía de la especie de retrai- 
miento en que la familia vivía desde la muerte 
de la marquesa. La parentela toda fué, por consi- 
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guiente, invitada, y no se hablaba en los altos 
círculos de la sociedad habanera sino de los 
preparativos que á toda prisa se efectuaban en los 
salones del marqués de Peñas Altas. Pero como 
no hay gusto que por muy agradable que sea no 
lleve consigo algún dejo amargo, sucedió que, 
justamente en este asunto de las invitaciones, 
hubo que luchar con algunos obstáculos inespe- 
rados. 

El caso fué que apenas anunció doña Matilde 
el proyecto de la fiesta á,su nieta, ésta, rebosando 
de contento y castañeteando con los dedos, ex- 
clamó: 

— ¡Ay! ¡qué bueno! y tendrá que venir Irene 
vestida de listado. ¿No se llama listado ese lienzo 
ordinario de que se visten las negras del campo, 
mamita? 

— ¿Qué estás diciendo, niña? ¿ni qué tiene que 
ver Irenita con lo que estamos hablando? 

— Mucho que sí, mamita; sí señora. Pues ¿no 
ha de tener? Ahora verá usted. Cuando estaba el 
temporal en toda su fuerza... ¡Jesús! ¡qué miedo 
me da acordarme de esa noche!... Mire usted, ya 
estoy temblando toda, y siento como si se me 
erizara el cabello. 

— Vamos, y ¿qué? Eso ya pasó, y no hay por 
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qué temblar ni hacer exclamaciones, — dijo doña 
Matilde, acariciando á la asustada joven. 

— Creíamos que el mar nos iba á tragar. Si 
hubiera usted visto los balances que daba el 
barco... 

— Ya me has dicho antes eso, hija, — repuso 
doña Matilde con voz suave, tratando de sosegar 
á Carolina, que, con los ojos cerrados como para 
huir de un espectáculo horroroso, se había echado 
en sus brazos. — Es menester recordar las amar- 
guras pasadas con ánimo tranquilo para ofrecér- 
selas al Señor y darle gracias por haberlas hecho 
terminar felizmente. 

— ¡Oh! eso sí; y bien que se las doy: ¿no había 
de dárselas? Pues escúcheme usted ahora: aquella 
noche terrible Irene hizo la promesa de dar al 
Señor una muestra de humildad vistiéndose de 
listado la primera vez que se presentase en un 
baile. 

— Hizo lo que debía, — dijo la abuela interrum- 
piendo á Carolina. — Y tú ¿no hiciste también 
alguna promesa? 

— Yo no, mamita: ¿qué promesa iba yo á hacer, 
si no sabía lo que pasaba por mí? Poro ¿qué le 
parece á usted? La primera reunión á que asista 
Irene será la de casa, yo estoy segura; y en lugar 
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de los hermosos trajes que le hizo hacer don 
Bernardo en París, tendrá que venir con un 
vestido de listado... ¡Ha, ha, ha! Estoy ya 
rabiando por verla... ¡la pobrecita! 

— No es ese motivo para tenerle lástima: en 
otros bailes podrá lucir sus hermosos trajes. Mas 
di me, ¿cómo sabes tú que vendrá Irene á la fiesta? 

— Pues ¿no ha de venir? 

— Será necesario que la inviten; y eso puede 
no ser, porque nosotros no visitamos su casa. 
Además, aunque sea invitada, puede muj'^ bien 
suceder que ella no venga, ó porque no quiera 
venir, ó porque sus padres no se lo permitan, 

— ¡Ave María! no diga usted eso, mamita: ¿no 
venir Irene al baile?... Me ha echado usted un 
jarro de agua fría encima. Ya se me ha ido todo 
el gusto que me dio usted hablándome de la fiesta 
que va á dar papá... Pues Irene ha de venir: si 
no, me voy á morir de pena. 

— Escucha, niña; estás hablando sin funda- 
mento; y por desgracia esa es cosa que te acontece 
más á menudo de lo que yo quisiera. No es á tí á 
quien toca decir si Irenita Albar ha de venir ó no 
lia de venir al baile; porque en eso tu padre sabrá 
lo que ha de hacer. Yo sí puedo prometerte que 
haré cuanto pueda para que reciba una invitación. 
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porque será darte á tí gusto, y porque, además, 
yo tengo muchos deseos de conocer á una señorita 
que ha merecido los mayores elogios de parte de 
las buenas madres del convento de Cádiz. Lo de 
que te vas á morir de pena... 

— Es una simpleza, abuelita; ya lo sé, — dijo 
Carolina con rostro compungido, concluyendo la 
frase. 

Aquel mismo día, de sobremesa, luego que Ca- 
rolina se hubo retirado, y mientras el marqués 
saboreaba el aroma de un puro de Vuelta Abajo, 
en compañía del formidable é impertérrito don 
Dimas Caspa, que, por una de las más raras coin- 
cidencias, había llegado á la casa á la hora crítica 
de la comida, aquel mismo día, decimos, doña 
Matilde, en cumplimiento de su promesa, comentó 
á tentar el vado por donde había de pasar la es- 
quela de invitación de la hija de don Bernardo 
Albar. Y así como Dimas Caspa había llegado á 
la casa, como hemos asegurado, por una casuali- 
dad, que le proporcionó la doble ventaja de comer 
bien y husmear algo de los preparativos de la 
gran fiesta, doña Matilde, que no dejaba de par- 
ticipar de la inclinación, peculiar á su sexo, á 
creer que nada se consigue del sexo opuesto sin 
su poco de diplomacia, comenzó, por casualidad, á 
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hablar de las invitaciones, dejándose sutit y deli- 
cadamente caer en la que por entonces mayor in- 
terés para ella tenía. 

— ¡Invitar á la familia de Albar! — exclamó el 
marqués, sacudiendo con el dedo índice la ceniza 
del tabaco. — No había pensado en ello, y me 
alegro de que usted me lo haya hecho recordar: 
es un obsequio que debo á la bondad de don Ber- 
nardo. 

Ambos oyentes manifestaron sorpresa, que en 
doña Matilde iba acompañada de satisfacción y 
agrado, pero no así en Dimas Caspa. 

— Y ¿creen ustedes que esa gente vendrá? — 
preguntó éste, poniéndose de una zancada al lado 
del marqués y hablando del modo insinuante que 
le era propio, y consistía en acercar su cara á la 
de su interlocutor con una sonrisa que era un vi- 
saje y dejaba escapar de vez en cuando alguna 
que otra salival llovizna. — No vendrán; lo verán 
ustedes. Cuando sepa don Bernardo Albar que va 
á reunirse toda la familia, no se atreverá á acep- 
tar la invitación. Cada oveja con su pareja, mar- 
qués. No porque un hombre tenga cuatro reales, 
ni diez, sin que se sepa de dónde los ha sacado, ha 
de pretender alternar en las más altas esferas de 
la sociedad. Consideren ustedes las personas que 
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se van á reunir en esta casa. Bueno *y santo es 
que se tenga despreocupación; pero... 

— Escucha, Dimas, — dijo el marqués interrum- 
piendo á Caspa, y retirando la cabeza hasta donde 
el respaldo de la silla en que estaba senfado se lo 
permitía, — hazme el favor de volverte al lugar en 
que estabas; y advierte que no soy planta para 
que me riegues. 

— Pero, marqués... 

— ^Mande usted la invitación, señora madre, 
mándela usted; y con un recado muy particular 
para que tengamos el gusto de ver por acá á la 
amiga de Carolina, que parece ser una joven 
tan buena como hermosa, — prosiguió el marqués 
con tono concluyente, dirigiéndose á doña Ma- 
tilde. 

La esquela de convite y el recado verbal que la 
acompañó, causaron no poca conmoción en el pa- 
cífico hogar de don Bernardo, el cual, al recibir^ 
los, tenía asimismo su consejero al lado en la per- 
sona del hijo de una difunta hermana suya, el 
cual se llamaba Francisco Rojas, ó Pancho, como 
le llamaban todos, y es el mismo que vimos á 
bordo de la fragata Estrella gaditana llegar á re- 
cibir á los tíos. Este joven, apreciabilísimo bajo 
todos conceptos, desde el momento que vio á 
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Irene, se dejó fácil y naturalmente vencer de sus 
hechizos, y dábala ya por suya, fabricando más 
de un castillo en las vagas é insustanciales regio- 
nes del espacio. Por fortuna no se hallaba presente 
Irene en el momento de llegar la esquela, de 
manera que Pancho Rojas pudo á su sabor abrir el 
camino por donde pretendía influir en el ánimo 
del inocente don Bernardo. 

— ¿Sabe usted, tío, que esta esquela me huele á 
cumplimiento? ¿Cuándo se ha visto que á esos 
encopetados Valmorales les haya pasado por el 
magín invitar á los mantequeros, como tienen el 
insolente descaro de llamarnos? Verá usted como, 
cuando lo sepa la tía Clemencia, se resiste á ir... 
Si la conozco como ámis manos... Vayan ustedes, 
y verán que no será sino para recibir desaires, si 
no del marqués, de todos sus parientes, que son 
tres mil y trecientos; y que estarán allí con toda 
seguridad, cada uno de ellos con más humos que 
Carlomagno. Cada oveja con su pareja, tío; y ese 
es el camino derecho. ^ 

— Dime, Pancho, ¿has acabado ya? — preguntó 
don Bernardo, aprovechando la primera pausa que 
hizo el sobrino, y sin salir de su imperturbable 
calma. — Si no has acabado tu discurso, dalo por 
acabado; y si es que has acabado, no permitas que 
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te dé la tentación de volverlo á empezar; porque 
sarta mayor de desatinos no se encuentra por ahí 
á dos tirones, ni á tres... ¿A. qué viene todo eso? 

— Nada, tío, nada, no he dicho nada. 

— Así es, — contestó el tío riendo. 

No debió ser enteramente del mismo parecer 
que su esposo doña Clemencia; porque, si bien 
instó mucho y muy de veras para que su hija 
aceptase la invitación, se negó á pié juntillas á 
llevarla al baile, confirmando el dicho de Pancho 
Rojas. Con este motivo don Bernardo, después de 
agotar su almacén de argumentos, buscó y halló 
al fin un pretexto que alegar para no asistir á la 
fiesta; y después de algunas idas y venidas y ofre- 
cimientos, parabienes y gracias, se convino por 
entrambas partes en que Carolina iría temprano, 
el día del baile, en busca de Irene, y esta perma- 
necería en casa del marqués hasta el día siguiente 
al cuidado de doña Matilde. 

Según á sus respectivos círculos puntualmente 
refirieron don Francisco Rojas y don Dimas Caspa, 
haciendo los comentarios que su más ó menos 
parcial espíritu les sugería, la fiesta de que ha- 
blamos tuvo lugar á su debido tiempo, comen- 
zando por una misa solemne en la iglesia de nues- 
tra Señora de las Mercedes. Por la tarde hubo 
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gran comida, para la cual salió de sus arcas la 
magnifica vajilla, regalo que había hecho á la fa- 
milia el rey de los franceses, agradecido á la hos- 
pitalidad con que fuera de ella recibido, cuando 
pobre y emigrado, llegó, años atrás, á las playas 
cubanas. La comida fué un tanto formal, pues 
asistieron á ella personas del más alto rango, así 
del clero como de la milicia, del foro y aun del 
gobierno. Doña Matilde, acostumbrada á la vida 
retirada, no dejó de hacer más de un esguince al 
oír de boca del marqués esta parte del programa; 
pero tuvo que ceder á las consideraciones que él 
hizo, la más importante de las cuales fué que el 
baile con que había de coronarse el día, daría lu- 
gar á más variadas y extensas invitaciones y 
mejor entretenimiento para la alegre juventud. 

La casa de los Peñas Altas se prestaba admira- 
blemente á la recepción de una grande concurren- 
cia. La gran puerta de caoba maciza, adornada 
de tachones y picadores de luciente bronce, daba 
entrada á un ancho vestíbulo que terminaba en 
un arco sostenido por dos columnas dóricas, y de 
cuya llave colgaba una vistosa lámpara de crista- 
les de diferentes colores. Pasábase por este arco á 
un elevado pórtico de arquería con columnas de 
aquel mismo orden que rodeaba el patio cuadri- 
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longo, en el centro del cual, como en las casas de 
Pompeya, mostraba sus elegantes curvas el brocal 
del aljibe. De este pórtico, cuyo pavimento de 
mármol formaban losetas alternadas, blancas y 
negras, arrancaba la ancha escalera, también de 
mármol, con pasamanos de bruñida caoba, dando 
en su único descanso entrada á los aposentos del 
entresuelo que, por propia elección, ocupaba la 
señora madre del marqués, y donde ahora se ha- 
bían preparado las habitaciones de Carolina. La 
escalera terminaba en el pórtico del piso alto, que 
correspondía, aunque con menor elevación, al que 
dejamos descrito. Este pórtico superior estaba ce- 
rrado con persianas que lo hacían fresco sobrema- 
nera; y con él se comunicaban directamente la 
sala principal de la casa y las habitaciones todas, 
señalándose los huecos de las puertas, del mismo 
modo que estaban en el interior, con marcos es- 
triados de caoba. En la sala las puertas opuestas á 
las del pórtico daban á un balcón de hierro que 
corría por todo el frente de la casa. El piso supe- 
rior del edificio estaba asolado de mármol, y las 
paredes de estuco eran de colores bajos con pintu- 
ras al temple sobre las puertas de los principales 
aposentos. 

A- la hora señalada los que acababan de saborear 
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los platos confeccionados bajo la inteligente direc- 
ción del cocinero en jefe del marqués, que hacía 
poco había venido de la capital de Francia, y 
manejaba á merveille todos los resortes y secretos 
de su arte, vieron llegar la numerosa concurren- 
cia invitada para el baile. Salas, gabinetes, pór- 
ticos, todo era un hervir de gentes, y aun reso- 
naba la calle con el rodar de los carruajes y el 
pisar de los caballos, conduciendo los resplande- 
cientes astros del firmamento habanero. La cru- 
jiente seda, la centellante pedrería, el delicado 
encaje, las raras ñores se cruzaban en todas di- 
recciones, y, con la luz que á torrentes despedían 
las arañas de cristal, reflejábanse en los magní- 
ficos espejos, formando marco á peregrinos rostros 
rebosando de amor y de alegría. 

Todos los Valmorales estaban allí; allí las Val- 
morales todas, y allí todos cuantos eran consi- 
derados dignos de figurar en la más alta esfera 
social. ¡Qué de resortes pusiéronse en juego para 
obtener una invitación con el solo objeto de poder 
decir: «Yo estuve allí»! No con mayor fulgor 
tiéndense las brillantes constelaciones en el cielo 
de una noche tropical. Los títulos de Castilla, 
los opulentos hacendados, los abogados elocuentes, 
los sabios, los literatos, los elegantes, todos se 
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mezclaban y confundían. El antiguo militar, he- 
rido en Bailen ó Zaragoza, el joven recién llegado 
de los campos de batalla de Navarra, unos y otros 
ostentando cruces, placas ó veneras, codeábanse 
con el poeta que electrizaba los corazones con sus 
apasionados versos; dábanse la mano el patriota 
que agenciaba la construcción de un ferrocarril y 
el profundo pensador que, teniendo abiertas por 
delante todas las carreras, escogía para sí con 
asombro general la de simple maestro de escuela. 
No dejaba, en medio de tanto brillo y resplan- 
dor tanto, de ver puntos nebulosos algún espec- 
tador frío y desencantado. ¿Cómo podía ser de 
otro modo? Así es el mundo. La condesa del Ca- 
ñaveral estaba allí. La condesa del Cañaveral que 
en semejantes ocasiones había ya, gracias á su 
tacto, colocado tres de las hijas que el difunto 
conde la dejó cuando hizo la tontería de morirse 
al hacer juicio de espera, venía ahora con la cuarta 
y última, revestida de un falso aparato de opulen- 
cia, esperando que, estimulada por el ejemplo de 
sus hermanas, sacara un ingenio de azúcar en 
galardón de sus gracias y hermosura. ¿Qué cuadro 
hay que no tenga sombras? ¿Queréis saber la his- 
toria de ese lujo deslumbrador que en el salón os- 
tentan el marqués de Fuentefría, su altiva con- 



46 IRBNB ALBAR ^ ^ 

sorte, y sus desdeñosas hijas? Pues preguntadlo á 
Dimas Caspa, y él os dirá que todo es debido á 
una negociación con el bien conocido don Félix 
Utroque de las Amarillas, cuya benevolencia, 
unida ál fácil y acomodaticio tanto por ciento, sa- 
bía sacar á las gentes de alto copete de los más 
horripilantes atolladeros. Y si el lector, como es 
de razón, tuviere la curiosidad de saber los por- 
menores de esa negociación, Caspa, que todo lo 
sabe, podrá satisfacerla plenamente. Estamos se- 
guros de que á más de uno con^ la historia aque- 
lla noche. Por la tal negociación quedaba en po- 
der de don Félix Utroque de las Amarillas una 
buena parte, no de la próxima zafra del ingenio 
del marqués, pues esa estaba ya hipotecada á fa- 
vor de aquel benévolo señor, sino de la subse- 
cuente. ¡Tanta es la previsión humana! Para este 
arreglo, según aseguraba Caspa, no hubo obstá- 
culo ninguno, puesto que, el uno para solicitar un 
empréstito y el otro para realizarlo, eran ya du- 
chos entrambos. En esta ocasión la dificultad es- 
tuvo en que don Félix porfió, se obstinó y puso 
resueltamente la condición sine qiia non de que 
Fuentefría había de conseguirle una esquela de 
invitación para el baile de los Valmorales. El 
marqués de Fuentefría bufó, y otro tanto hizo la 
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marquesa; pero don Félix se mantuvo en sus trece; 
y después de jugar al tira y afloja por más de una 
semana, el resultado fué que el testarudo presta- 
mista obtuvo lo que con tanto ahinco deseaba; y, 
luciendo en el ojal del frac la cinta que indicaba 
sus pretensiones de caballero, tuvo la satisfacción 
de hacer á los Fuentefrías en los salones de Peñas 
Altas un saludo de los más profundos: saludo 
que, sea dicho de paso, fué perdido; porque pre- 
cisamente en aquel instante tenían el marqués, la 
marquesa y sus hijas clavados los ojos en el cielo 
raso de la sala con tanta pertinacia como si en ello 
les fuera la vida. 
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CAPÍTULO IV. 



EL BAILE. 




N el testero de la gran sala, Carolina de Val- 
moral, sentada junto á su abuela, recibía 
el homenaje de la complacida concurrencia. Un 
Yestido de seda azul celeste cubría su esbelta forma; 
y del borde del escote caían, como una cascada 
de purísimas aguas, los pliegues de un vuelo de 
exquisita blonda. Un cintillo de oro con ópalos 
engarzados ceñía su frente; y ópalos asimismo en 
sus pendientes se mecían. Irene Albar á su lado, 
ajena á un falso rubor, formaba con su amiga 
extraiio contraste, cubriendo su airoso cuerpo bajo 
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un sencillo traje de listado de colores bajos. El 
cabello, negro y lustroso, caía por delante en rizos 
naturales sobre los blancos hombros, y, recogido 
por detrás en una espléndida masa trenzada, per- 
fumábase con la esencia de tres hermosos claveles 
unidos, el uno rosado como sus mejillas, rojo el 
del medio como sus labios y blanco el tercero como 
sus bien emparejados dientes. Sólo una observación 
atenta descubría algo de suntuoso en su atavío, 
en una pequeña cruz de diamantes de gran va- 
lor, que pendía del cuello por medio de una suti- 
lísima cadena de oro; el menudo y bien modelado 
pié, además, veíase cubierto de fina media de seda 
y escondido en ligerísimo zapato de raso blanco. A 
un artista, quizá, hecho á los estudios del bello 
ideal, no parecería la belleza de Irene tan perfecta 
como la de su amiga; pero nadie podría negar que, 
cuando sus facciones se ponían en movimiento 
para hablar ó sonreír, la expresión de sus ras- 
gados ojos negros y de la boca, cuyas delicadas 
curvas se perdían en unos hoyuelos seductores, 
era verdaderamente irresistible, llena de digni- 
dad, de inteligencia y gracia. 

Rodeadas estaban entrambas jóvenes de una 
turba de caballeros admiradores de tanta gentileza 
y donosura, cuando apareció en la sala el elegante 
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conde de Pálmasela, y todos le abrieron paso como^ 
al más digno de llegarse á la reina de aquel bri- 
llante sarao. Sereno y desembarazado, acercóse á 
Carolina, y con voz que cautivaba á las damas, le 
dijo: 

— Antes debí venir á verte, Carolina, para 
darte el parabién por tu vuelta; pero precisamente 
aquel mismo día de tu llegada, tuve que ausen- 
tarme de la Habana. Cuento con tu perdón. 

— ¡Carlos Valmoral, mi primo! — exclamó Ca- 
rolina, que por doña Matilde supo quién era el 
bello joven que con tanta familiaridad le dirigía 
la palabra. — Seguramente, Carlos, que estás dis- 
pensado. Te doy las gracias por el recado que me 
dio papá de parte tuya. 

— Fué lo único que pude hacer, en el momento 
de partir, para felicitarte. Ya se te habrán pasado 
los sustos del viaje. Bueno nos lo hiciste pasar á 
nosotros. 

— El susto pasó, — contestó Carolina con una 
sonrisa; — pero todavía está vivo el sentimiento 
por las muestras de cariño que de todos he reci- 
bido desde el momento que llegué á la Habana. 

El conde hizo en seguida un profundo saludo á 

.Irene; y viendo que la conversación del grupo se 

hacía general se retiró á una de las puertas que 
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daban al balcón; y dominándolo todo con una mi- 
rada altiva, parecía absorto en sus pensamientos. 
Ni fué parte á distraerle de ellos el movimiento 
de damas y galanes que se preparaban á bailar 
una contradanza, invitados por la orquesta que 
llenaba el espacio de vibradora armonía, apagando 
la voz del animado concurso, y dejándose oír, aun 
en lugares distantes, en medio del silencio de la 
noche. 

No era aquella la contradanza incivil y desma- 
ñada que constituye uno de los entretenimientos 
favoritos de la generación presente, y es mísera 
degeneración de la de aquellos tiempos. No se 
veían entonces las parejas perderse, aisladas, in- 
sociables, en el recinto de los salones, como aves 
cansadas que buscan, sin encontrarla, una rama 
amiga donde posarse. Blancas ¡ay! están ya las 
cabezas de los que, con todo el ardor de los años 
juveniles se entregaban al placer que promovía 
aquella renombrada danza, donde no se sabía qué 
admirar más, qué apetecer con mayor ansia, si la 
marcha triunfal y jubilosa de la primera parte, si 
la segunda, cuya cadena parecía un torneo en 
que denodados paladines se disputaban la posesión 
de las hermosas, ó si la tercera, en fin, en que di- 
ríase que los danzantes se reposaban, meciéndose 
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lánguidamente, para tomar nuevo aliento y co- 
brar nuevos bríos. 

Una voz hizo salir á Pálmasela de sus medita- 
ciones, voz que partía de una matrona cuyas for- 
midables dimensiones no bastaba á encerrar un 
apretado corsé, que, por carambola, mantenía en 
movimiento perpetuo las blancas plumas de un 
lujoso abanico. Bajo la augusta sombra de tal 
tronco respiraba, pálido y enteco, un pimpollo que 
á más y mejor bailaba con los ojos por la sencillí- 
sima razón de que pasaban los preciosos momentos 
sin que persona acudiese generosamente á pro- 
ponerle hacerlo con los pies. Viendo desocupado 
al conde doña Martina, que éste era el nombre de 
la corpulenta señora, tomó la ocasión por los ca- 
bellos que pudo alcanzar, para tentar el terreno, 
esperando... ¿quién sabe todo lo que doña Martina 
esperaba? 

— ¿No baila usted, Carlos? — preguntó con in- 
sinuantes tonos. 

— Ya lo ve usted, mi señora doña Martina; esta 
noche no me es posible bailar, — contestó el conde 
con un respetuoso saludo, y volviendo á su ante- 
rior actitud. 

— Dile algo, Dolorcita, — en un rápido aparte 
dijo doña Martina al pimpollo, que era su hija. 
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— ¡Qué romántico es usted, conde! — exclamó 
Dolores después de titubear un momento, y tra- 
tando de poner la cara aniñada que le habían ce- 
lebrado diez ó doce años antes. 

— Pues ¡qué! ¿no bailan acaso los románticos, 
Doloritas? Mire usted todas esas mangas perdidas 
del figurín de modas del siglo decimotercio; mire 
usted todas esas rizadas melenas, cómo flotan y se 
mecen al compás de la danza. Todos somos ahora 
románticos. ¿Quién quisiera ser clásico en estos 
tiempos? 

— Esta Dolorcita siempre ha de echar á volar 
las comedias, y por eso no tiene pretendientes, — 
dijo para sí doña Martina, añadiendo luego en 
alta voz, con temor de que concluyese tan pronto 
la conversación, y sin dejar de la mano su plan de 
ir tentando el terreno: — ¡Qué linda está Carolina! 

— Está lindísima, — repuso el conde,— y tiene 
unos movimientos muy graciosos. 

— Y ¿qué idea ha tenido la otra... ¿Cómo se 
llama, mamá? — preguntó Dolores encogiendo los 
hombros, lo cual parecía muy interesante, por lo 
que tenía de abstracto y ensimismado, en aquella 
época en que era pecado estar rollizo. 

— Yo ¿qué sé? — contestó doña Martina, ce- 
rrando con furia el abanico. 
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— Querrá usted decir la señorita de Albar, — 
observó el conde, frunciendo ligeramente las cejas. 

— ¿Se llama asi? — preguntó doña Martina, de- 
jando ver las ventanas de la robusta nariz. — No 
se me hace extraño el nombre... el almacén de 
víveres... sí, eso es; pero, ya se ve, es amiga de 
Carolina... 

— ¡Jesús! ¿á quién se le ocurre venir á una 
reunión como esta con un vestido de listado? — 
exclamó Dolores, tratando de reprimir una risa 
burlona. 

— Será una promesa — opinó el conde. 

— La que hace promesa de vestirse de listado, 
se queda en casa, — replicó la joven con decisión. 

— Por supuesto, — añadió doña Martina. 

— Buen modo de cumplir la promesa... tal vez 
será romanticismo, — dijo secamente el conde; y, 
ad virtiendo que la danza había cesado, se despidió 
y volvió al lado de Carolina. 

Después de un rato de conversación con esta 
señorita, anunciaron los compases de la orquesta 
que iba á bailarse una mazurka, danza exótica y 
repulsiva hasta en el nombre, importada por la 
caprichosa moda de allá de las distantes orillas del 
helado Neva. El conde vio en un instante á su 
bella interlocutora salir invitada por un almiba- 
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rado galancete; mas como no cupo igual suerte á 
Irene, y se encontró solo junto á ella, procuró, 
según cumplía á un cortés caballero, entretener 
su soledad. 

— De mucho gusto es para mí haber conocido á 
una señorita que mi prima tanto estima, — dijo el 
conde con un respetuoso saludo. 

— También yo — repuso Irene, bajando los 

ojos modestamente, y concluyendo la frase con su 
saludo que no pasó de un lyero movimiento de 
cabeza. 

— Para Carolina es usted la mejor de las ami- 
gas. ¡Dichosa ella que posee tan precioso tesoro! 

— ¿Tan difícil es encontrar amigos, señor conde? 

— La dificultad está, no en encontrarlos, sino 
en conservarlos, — observó el conde con una son- 
risa. 

— No alcanza á tanto la experiencia de mi 
^dda. Hasta ahora no he visto sino constancia en 
la amistad. Siempre he respirado en una atmós- 
fera de cariño que mis padres y mis maestras han 
mantenido fresca y sana con el suyo. Pero ¿no 
cree usted, conde, que el que padece desengaños 
en la amistad, padece porque puso su confianza 
donde no debiera de haberla puesto? 

— Y ¿cómo podremos nosotros saber dónde he- 
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mos de poner nuestra confianza? Nos dejamos 
llevar de nuestras pasiones, y las pasiones nos 



ciegan . 



— Eso me lo han enseñado á mí, y también me 
han dicho dónde está lo único invariable y eterno, 
— repuso Irene tomando un aire pensativo, y más 
bien como respondiendo á sus propios pensa- 
mientos. 

Por un momento permanecieron ambos en si- 
lencio. El conde fué el primero á romperlo. 

— ¿Sabe usted, — dijo, — que cuando desembar- 
caron ustedes en la Habana, yo me hallaba en el 
muelle, y tomé á usted por Carolina? 

— ¿A mí? Eso debía de llenarme de orgullo, 
porque Carolina siempre ha sido considerada como 
una belleza perfecta, — repuso Irene con una ru- 
borosa sonrisa que hizo resaltar los seductores ho- 
yuelos de sus rosadas mejillas. 

— Por mi equivocación puede usted juzgar de 
la suya propia. 

— Gracias, conde, — contestó Irene, sin atre- 
verse á levantar los ojos, y sintiendo que su ros- 
tro se encendía y que una agitación desconocida 
hacía redoblar los latidos de su tierno corazón. 

El conde, notando la impresión que sus pala- 
bras habían producido, desvió los ojos, y ten- 
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diéndolos por la animada escena que el salón pre- 
sentaba, observó que aquel espectáculo debía de 
formar un singular contraste con la vida de en- 
cierro del convento. 

— No tanto como á usted le parece, — contestó 
Irene, recobrándose prontamente de su agitación; 
— porque nosotras pasábamos las vacaciones fuera 
del convento. Cada una se iba con sus parientes ó 
amigos. Si por ese tiempo mis padres se hallaban 
casualmente en Cádiz, sucedía también que ha- 
cíamos algún viaje á Francia, á Suiza^ á Italia ó 
por la misma España. Lo malo era que, siempre 
que por algún motivo salíamos del convento Ca- 
rolina y yo, teníamos que separarnos. 

— Pero ¿por qué tenían ustedes que separarse? 
Dispense usted si hay indiscreción en mi pre- 
gunta. 

— ¿Indiscreción? ¡oh! ninguna: la razón es muy 
sencilla: mis parientes no visitaban á los de Ca- 
rolina. 

— Verdad es que en la sociedad se hacen dis- 
tinciones... 

— Así parece; y en cuanto á mí, puedo asegu- 
rar á usted que todavía no he podido compren- 
derlas. 

— El vestido de promesa de usted ha llamado 
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mucho la atención, Irenita, — continuó el conde, 
desviando la conversación de un asunto que le pa- 
recía un si es no es resbaladizo. 

— No he dejado de notarlo, — contestó Irene, — 
pero ya yo estaba preparada para eso, así es que 
no me ha sorprendido. No es nada agradable, á la 
verdad, llamar la atención, particularmente si la 
causa es ima cosa tan insignificante como el ves- 
tido. Puede ser que alguien lo tome á mal y se 
burle. Tanto mejor entonces para mí, si es mayor 
mi mortificación. Pero, como quiera que sea, á mí 
me basta que hayan aprobado mi conducta, en pri- 
mer lugar mis padres, y en segundo la señora doña 
Matilde, que me ha tratado con una atención muy 
superior á lo que yo merezco. 

— Todo lo merece usted, Irenita. Puede usted 
estar segura de que no sólo ellos, sino muchos 
otros aprueban los motivos tan justos de usted. 

Con razón hablaba Irene de esta manera, pues 
había tomado al vuelo, entre los concurrentes, más 
de una sonrisa burlona y desdeñosa; y sin duda 
más que nadie habíase hecho, aunque disimula- 
damente, reo de tal indiscreción nuestro conocido 
el joven don Dimas Caspa, el cual, á pesar de que 
acababa de hacer á Carolina la más rendida decla- 
ración de amor, no había aún logrado bailar con 
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ella, y andaba, según suele decirse, como pájaro 
bobo, sin saber dónde posarse. El diablo hizo, sin 
embargo, que viniese ahora á observar que el ele- 
gante conde de Pálmasela no se desdeñaba de di- 
rigir la palabra á tan humilde persona como era 
Irene Albar; y como, por otra parte, la chica era 
bonita, que eso no se podía negar, dirigióse á ella, 
interrumpiendo la conversación, y se ofreció áser 
su compañero de mazurka. Irene titubeó un ins- 
tante, tanto más cuanto que le parecía notar en 
aquel individuo cierta familiaridad, por lo me- 
nos, fuera de sazón: con todo, conjeturando, y 
no sin razón, que debía de ser un amigo de la 
casa, y deseando bailar, pues era natural que así 
fuese, aceptó la mano que Caspa le ofrecía; y ex- 
cusándose con el conde por medio de un gracioso 
saludo, salió ligera como el colibrí del jardín, dio 
un beso, al pasar, á Carolina que estaba bailando 
con Fernando Arenas, y ocupó su puesto entre los 
danzantes. 

El conde, empero, que con la vista la seguía, y 
lo mismo Carolina, observaron con alguna extra- 
ñeza que, á pocas vueltas, volvía Irene á su 
puesto, sin siquiera dignarse, según costumbre, 
dar la mano á su compañero que iba tras ella con 
la desmaña que era consiguiente, y que tuvo que 
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retirarse delante del altanero saludo que al sen- 
tarse le dirigió la bellísima joven. El conde no 
se había movido aún de su asiento; y, levantán- 
dose al verla llegar, le entregó con mucha urba- 
nidad el abanico que había dejado olvidado en la 
silla, y que él había tenido durante aquel corto 
rato en sus manos. 

— ¿Ha sentido usted alguna indisposición?... 
El calor quizá... Perdone usted: este es su aba- 
nico... 

— Gracias... no he sido afortunada en aceptar 
la invitación de ese joven. ¿Quién es? Pido á usted 
á mi vez perdón, si hay alguna indiscreción en 
mi pregunta. 

— Ninguna, Irenita. Es Dimas Caspa, que á la 
fuerza ha de ser amigo y hasta pariente de todo 
el mundo. No hay casa donde no se le encuentre, 
en los más escogidos círculos de la Habana, y sabe 
todo lo que en ellos pasa, siendo eso, á mi enten- 
der, lo único que sabe... ¡ah! miento; sabe otras 
muchas cosas. Sabe destapar una botella de vino 
de Champaña sin que se vuelva todo espuma,^y 
arreglar los anzuelos para la pesca de las diferen- 
tes clases de peces, y la carga de una escopeta 
para la caza de las diferentes clases de aves: posee 
los más eficaces remedios para todas las enferme- 
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dades á que están sujetos los caballos y perros, 
conoce el camino más corto para ir á todas partes, 
está siempre dispuesto á ser padrino cuando no hay 
quien quiera serlo, calcula lo que pesa un gallo 
sin tomarle en la mano, y no hay juego de naipes 
cuyos más intrincados resortes no conozca; está 
comprometido á casarse con todas las mujeres 
que ve; y por fin, hace, si se le presenta la oca- 
sión, maravillas con la sartén y la olla. Ya ve 
usted si es hombre de consecuencia, y si habrá 
para él puerta cerrada. 

Rióse Irene del bosquejo hecho por el conde, y 
antes que pudiera hacer las observaciones que el 
carácter de un ente tan singular requería, llega- 
ron Carolina y Fernando, y tomándola este por la 
mano y pasándole aquella el torneado brazo por 
la cintura, condujéronla al piano, que estaba en 
el gabinete próximo á la sala. El marqués la espe- 
raba de pié á la puerta, y le rogó con muy urba- 
nas y afectuosas frases les diese á todos el gusto 
de hacer oír su voz, que Carolina con tanto entu- 
siasmo encarecía. 

— El gusto será mío, señor marqués, — contestó 
Irene sin turbarse, — ya que así me da usted la 
ocasión de mostrar mi agradecimiento. 

Carolina se sentó al piano para tocar el acom- 
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pañamiento; y vibró la sala con la suave y á la 
par robusta voz de contralto de Irene, cantando 
la famosa aria de Romeo con que entonces la Pan- 
tanelli llenaba de entusiasmo á los filarmónicos 
habaneros. Un movimiento de viva admiración se 
apoderó del auditorio; los ojos todos estaban fijos 
en los de la bellísima cantora, que, al romper en el 
animador alegro 

La tremenda ultrice spada^ 

no sólo la voz, sino todo el rostro y aun la acción 
de la mano, dieron muestra de la noble energía 
de su alma. Cuando cesó de cantar, un aplauso 
atronador se escuchó en todo el ámbito de la casa. 

A la mañana siguiente, mientras las dos ami- 
gas repasaban los acontecimientos de la noche 
anterior, haciendo sobre ellos mil comentarios, 
dijo de repente Irene: 

— Dime, Carolina, ¿serás siempre mi amiga? 

— Me gusta tu pregunta: la muerte sola podrá 
separarme de tí, mi buena, mi querida Irene. 

— Eso es mucho decir. Tu círculo, Carolina, 
está distante del mío, y me parece que en nin- 
guna parte nos encontraremos... á menos que no 
sea en la iglesia, que no hace distinciones. 

— ¿Qué dices? Nosotras sabremos encontrarnos. 



IRENE ALBAR 63 

Tú has de ser mi consejera aquí como en el con- 
vento, ¿estás? no me vengas con cuentos. 

Irene, por toda contestación, suspiró, y Caro- 
lina le llenó la cara de besos. 

No sólo estas dos niñas, como es de suponerse, 
hacían comentarios la mañana siguiente. Debi- 
mos, para ser exactos, decir el día siguiente, por- 
que durante la mañana no es creíble que estuviese 
ninguno de los convidados en disposición de ha- 
cer comentarios, á menos que se practicase este 
ejercicio en sueños. Aclaraba ya la luz del alba el 
horizonte, cuando partieron de las hospitalarias 
puertas del marqués de Peñas Altas los últimos 
carruajes, mientras los músicos, con los instru- 
mentos bajo el brazo, agobiados por la fatiga, sa- 
lían medio dormidos en busca de sus humildes 
chiribitiles. 

Otros, pues, además de las señoritas de Valmo- 
ral y Albar, hacían, con no poca balumba de al- 
tisonantes exclamaciones, sus respectivos comen- 
tarios. Dimas Caspa acababa por decir á los que le 
prestaban atención, que Irenita Albar no sabía 
bailar la mazurka; más de cuatro daban por hecho 
el matrimonio del conde de Pálmasela con la here- 
dera del marqués de Peñas Altas, rumor que á 
todo trance se esforzaba por apagar Fernando 
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Arenas con sonrisas maliciosas acompañadas de su 
acostumbrado manoteo. También negaba á pié 
juntillas este proyecto de enlace la .señora doña 
Martina, que seguía alimentando las esperanzas 
que en favor de su romántica hija había conce- 
bido; y con tanta firmeza lo negaba, que su ma- 
rido, el señor de Alerte, empleado de Hacienda, 
tuvo que sostener tantas disputas cuantos eran 
sus compañeros de oficina. 

Después de almorzar en casa del marqués, volvió 
Irene á la suya, colmada de los más afectuosos 
ofrecimientos de parte de aquel señor, así como de 
doña Matilde. Y desde aquel día nuestras dos 
ex-colegialas entraron en el nuevo género de vida 
que, por sendas cuajadas de flores, ante ellas se 
ofrecía. 

Carolina tomó posesión de su casa, no para ma- 
nejarla, porque eso era déla incumbencia de doña 
Matilde, sino para recibir el constante homenaje 
de la parentela, que la trataba como á niña mi- 
mada, llevándola de aquí para allá en un verda- 
dero torbellino de flores, música y palabras de 
almíbar. Otro homenaje no menos constante ni 
menos halagüeño era el que le rendía la nume- 
rosísima servidumbre de la casa, esclavos todos 
humildes y sumisos de la amable y condescen- 
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diente señorita, ansiosos de servirla y merecer una 
sonrisa de sus labios. El festÍD, el baile, el paseo, 
la ópera, llenaban de impresiones aquella alma 
tierna, impulsiva y entusiasta. 

Irene, por el contrario, entró envida de continua 
ocupación. 

La casa de don Bernardo, si bien no tan espa- 
ciosa, tenía una distribución semejante á la del 
marqués. Carecía de entresuelo, y el escritorio se 
hallaba en el piso bajo. Doña Clemencia, madre 
de Irene, aunque no había recibido una educación 
muy esmerada, poseía las dotes necesarias para 
ayudar al marido á aumentar su fortuna: á decir 
verdad, él á boca llena y en todas partes decía 
que se la debía á ella. La parte que con este buen 
fin la discreta señora para sí había tomado y de la 
cual con sobrada justicia en lo interior de su alma 
se vanagloriaba, comprendía el orden y la econo- 
mía que en su casa tenía establecidos. Aunque no 
se mezclaba ni ingería en nada de lo que pasaba 
de escaleras abajo, con todo, su bondadosa solici- 
tud buscaba y hallaba algún modo de ser útil á 
los dependientes de su marido, entendiendo en la 
comida que se les servía y acompañándolos en sus 
disgustos y enfermedades. 

El viaje que doña Clemencia acababa de hacer. 



TOMO I. 
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terminado por tantos sustos y alarmas, había me- 
noscabado no poco su salud que siempre era es- 
casa; de manera que Irene, la cual por un impulso 
de su sano y recto juicio, comprendía pronto lo 
que le tocaba hacer, se empeñó en que su madre, 
siquier fuese por aJgún tiempo, había de entre- 
garse á un completo reposo; y logrando su intento, 
tomó por su cuenta el manejo de la casa. Esta 
ocupación, aunque le tomaba buena parte del día, 
dejábale, con todo, sus horas de vagar que destinó 
á satisfacer el deseo manifestado por su padre de 
que siguiera algunos de los estudios que había 
interrumpido su salida del convento, y á los cua- 
les tenía afición marcada. Tomó, pues, los mejores 
maestros de idiomas, música y pintura con que la 
Habana en aquella época contaba; y fué fortuna 
para ella que el del primero de los ramos indica- 
dos fuese un mister Eddy, norte-americano de 
claro talento y nada escasa erudición, converso 
protestante que, para vivir en tierra católica, ha- 
bía fijado en Cuba su residencia. Mister Eddy no 
tardó en observar que su discípula se hallaba do- 
tada de juicio recto y penetración viva; así es que, 
aparte de las lecciones de idiomas, tenía placer en 
entrarse por campos más interesantes y facilitar 
á Irene periódicos y libros que servían de sugerirle 
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ideas nuevas ó corregir y madurar sus juicios. 
A pesar de sus quehaceres, no dejaba á veces de 
sentirse sola y aislada; pero no era este sentimiento 
bastante á traer consigo la tristeza. Las memorias 
del colegio, las de los viajes que había hecho, 
hacíanle dulce compañía, sin que dejase de sal- 
tearla con no poca frecuencia la del baile de Caro- 
lina con su ambiente perfumado de aristocrática 
elegancia. 
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CAPÍTULO Y. 



ISABEL LUNARES. 




|oco tiempo había trascurrido después de los 
sucesos que hemos narrado, cuando, con mo- 
tivo de la salud cada día más desmejorada de doña 
Clemencia, determinó su esposo llevarla á un cafe- 
tal llamado Santa Rosalía^ que tenía en las inme- 
diaciones de Bahía Honda, donde á la vez pudiese 
respirar los aires más puros del mar y del campo. 
Irene, si bien lamentaba el triste motivo que á 
aquellos lugares la conducía, no dejaba de sentir 
una dulce satisfacción al pensar en los agradables 
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ratos que un género de ^dda, nuevo para ella, iba 
á proporcionarle. 

Un viaje en carruaje, y por caminos que de ta- 
les sólo tenían el nombre, es penoso por extremo, y 
más lo hubiera sido este de la familia de Albar, si 
no lograra hacerlo entretenido la compañía de Pan- 
cho Rojas, sobrino, según hemos apuntado ya, de 
don Bernardo; y que, como encargado de muchos 
de los negocios del tío, conocía á palmos el terreno, 
y tenía vara alta en todas partes; á lo cual hay 
que añadir que trataba, por todos los medios posi- 
bles, de captarse la voluntad de su bella prima. 

La vida de campo produjo en doña Clemencia 
el resultado apetecido, de modo que pudo Irene á 
placer realizar sus deseos de hacer más ó menos 
largas correrías á caballo por aquellos pintorescos 
sitios. Acompañábala á veces su padre, pero más 
frecuentemente Pancho, en cuyo último caso, se- 
gún lo exije la decorosa costumbre cubana, uníase 
á entrambos jóvenes la esposa del mayoral de la 
finca, joven asimismo, jovial y complaciente. 

— ¡Molestia, doña Irenita! — exclamó la mayo- 
rala, cuyo nombre era Candelaria, la primera vez 
que se solicitó su compañía y cuando iban ya los 
tres cabalgando por el camino real; — ¡Jesús! no 
diga usted eso: al contrarío, si me alegro mu- 
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chísimo de servirla de pararrayos, como que así 
podré ver los cafetales de las cercanías, que dicen 
que son de lo más bonito que hay en el mundo. 

— ¿Qué quiere usted decir con eso de pararra- 
yos, Candelaria? — preguntó Irene entre risueña y 
sorprendida. 

— Nada; lo digo porque como yo vengo para 
cuidarla á usted y á don Panchito... 

Irene se quedó un instante pensativa, como si, 
en la inocencia de su alma, no pudiese compren- 
der aquella extraña situación; y probablemente 
sin alcanzar á comprenderla de lleno en lleno, 
acabó al fin por reírse de buena gana, y lo mismo 
hizo, aunque con sus puntas y ribetes de malicia, 
la buena de Candelaria. 

— Como si yo pudiera hacerte daño alguno, — 
dijo Pancho, fingiendo enfado, — yo que quisiera 
verte en un peligro para exponer por tí la vida. 

— ¿Qué le parece? — exclamó Candelaria. — Es- 
cuche sí llueve. 

— A mi no me parece bien, — contestó Irene; — 
Pancho no sabe lo que se dice; porque eso de que- 
rer que yo me vea en un peligro... 

—¡Oh! no; no es eso, y tú bien me entiendes, — . 
repuso Pancho. 

— ¡Qué calle de palmas tan hermosa ! — exclamó 
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Irene, deteniendo de repente su caballo, y contenta 
de que el espectáculo que en aquel momento á sus 
ojos se ofrecía, hiciese dar otro rumbo á la conver- 
sación. — Parecen columnas de marmoleóme las 
que he visto en las catedrales de España. ¡Qué 
ruido tan agradable hacen sus hojas! ¡cómo brillan 
con el sol! Este es también un cafetal, ¿no es así? 

— Sí señorita, este es el cafetal de un marqués 
de la Habana, — contestó Candelaria. 

— Está medio abandonado, — añadió Pancho; — 
es del marqués de Peñas Altas, el padre de tu amiga 
Carolina. Han sacado la mayor parte de la dotación 
para llevarla á un ingenio que está fomentando el 
marqués cerca de Matanzas. No hay nada que ver. 

Estas últimas palabras fueron como una res- 
puesta á Irene que hizo un movimiento con las 
riendas para dirigir el caballo á la monumental 
portada de hierro que daba paso á la calle de pal- 
mas que tanta admiración le había causado. A pe- 
sar de la observación de Pancho, ella, movida de 
la curiosidad, insistió; y los tres llegaron en bre- 
ves minutos á la casa, que al extremo de la calle 
se levantaba. 

— ¡Nada que ver! — exclamó Irene, volviéndose 
á su primo que parecía confuso; — esto es magní- 
fico . . . . ¡ Qué casa ! ¡ qué j ardines ! 
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dándole las riendas en la mano: — eso le estaba yo 
diciendo á don Pan chito. Como la niña del amo 
ha venido hace poco tiempo de España, piensan 
pasar aquí unos días; y parece, según yo aqufme 
figuro, que habrá mucha gente, porque las ca- 
rretas que estoy esperando vienen hasta el tope 
con un sin ñn de cosas. Asi me lo dijo el mayor- 
domo del amo que estuvo aquí el otro dí?i á ver la 
casa y darme aviso. 

Irene escuchaba pensativa, apoyando en los 
labios el delicado mango de nácar del latiguillo; 
y dando al mayoral las gracias luego que éste 
hubo acabado de hablar, partió, adelantándose á 
sus compañeros, como deseosa de entregarse sola 
á algún dulce pensamiento. 

Al llegar á casa, se sorprendió de encontrar á 
su padre en acalorada conversación con el mayoral 
de su finca. Candelaria también, en cuanto entró 
tras Irene en la sala de la casa, con el semblante 
todo demudado, hizo un gesto de admiración, y 
se dirigió al punto á su marido; pero detúvose al 
ver una mujer sentada en un rincón; y recono- 
ciendo en ella á la hermana de aquél, exclamó: 

— ¡Bélica! ¿tú aquí? ¿qué ha sucedido? 

La mujer á quien estas palabras iban dirigidas, 
y que no se movió de su asiento, ni dio señal 
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ninguna de querer hacerse cargo de contestar 
aquellas preguntas, era Isabel Lunares, hermana 
del mayoral de don Bernardo, como acabamos de 
apuntar. Tan joven aún, que no tenía más de ca- 
torce años, llamaba la atención por su singular 
aspecto. La frente era angosta en extremo, defecto 
que procuraba disminuir, llevando todo el pelo, 
que era muy negro y abundante, hacia atrás, y 
alisándolo en cuanto le era posible. La cara, des- 
proporcionadamente corta, parecíalo aun más por 
la nariz reducida y arremangada y los labios 
delgados y sutiles. Sólo un examen escrupuloso, 
sin embargo, hacía notar estas faltas; porque era 
de pronto difícil ver otra cosa que sus ojos, los 
cuales eran de una belleza fascinadora: negros, 
rasgados, líquidos, lucientes, con largas pestañas, 
y una expresión tal que parecían reconcentrar en 
los rayos de su mirada las pasiones todas del co- 
razón humano . Un gran lunar negro resaltaba en 
una de sus mejillas, cerca de la boca. El busto de 
Isabel, que, á favor de una precocidad hartp co- 
mún en las razas meridionales, había llegado á su 
completo desarrollo, hubiera podido servir de mo- 
delo á un escultor. Vestía un traje de muselina 
de color anaranjado que armonizaba con su tez 
morena; y el pañuelo de seda que cubría sus 



76 IRENE ALBAR 

hombros, se cruzaba sobre el pecho, meciéndose 
con el movimiento de la respiración. 

Al entrar Irene en la sala, fijó en los de su 
padre los ojos, como pidiendo la explicación de 
aquella escena; pero antes que él pudiera darla, 
se enteró de lo que pasaba, oyendo á Lunares que 
decía á su esposa de esta manera: 

— Nada, no tienes que preguntarle á ella. Ni 
te lo dirá; porque está tan emperrada que ni una 
yunta de bueyes le arranca una palabra de la boca. 
Aquí no hay más. Candi ta, sino que mi madre ha 
mandado acá á Isabel, porque no puede enten- 
derse con ella; y yo estaba aquí pidiendo Licencia 
al señor don Bernardo para que la deje estar al- 
gunos días con nosotros. El señor don Bernardo 
no tiene inconveniente, aunque es una molestia, 
por lo que pudiera suceder; porque donde está esta 
muchacha, siempre ha de haber trifulcas. A nada 
le tiene ley; pero bien puede no descuidarse con- 
migo, que donde se me hinchen las narices... ya 
lo verá. Cada día está más encaprichada con ese 
condenado de Martín, que, para mi gusto, es 
mulato; y mi madre quiere que se case con Si- 
món, que la acaba de pedir, y es todo un hombre. 

Mientras Lunares hacía esta relación, con tono 
alterado y voz balbuciente, su hermana, como si 
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de eUa no se tratara, permanecía callada, sin ha- 
cer otro movimiento que pasarse de vez en cuando 
una punta del pañuelo de seda por la frente ba- 
ñada de un sudor calenturiento. 

— Escúcheme usted. Lunares, — dijo don Ber- 
nardo luego que el mayoral se detuvo, — yo con- 
siento de buena voluntad en que la hermana de 
usted permanezca en mi casa; pero es preciso que 
usted se modere, y que de ninguna manera la 
violente usted: eso no; téngalo usted entendido. 
Si ella tiene juicio y es dócil, verá que le tiene 
cuenta no ir contra la voluntad de su madre; por- 
que los padres no se equivocan fácilmente, si se 
trata de la suerte de sus hijos. 

— ¿Quién?.... ¿ella juicio? ¿ella seguirse por lo 
que su madre le diga?.... ¿esa?.... no la conoce 
usted, señor don Bernardo, — gritó Lunares cada 
vez más irritado, sin duda por la aparente impa- 
sibilidad de su hermana. 

— Bien, basta. Lunares, — continuó don Ber- 
nardo; y, volviéndose á la hermana, le dijo con 
tono amable y conciliador: — Isabelita, piense usted 
bien en lo que va á hacer; piense usted en que lo 
que su madre quiere, lo quiere para bien de us- 
ted. Usted puede vivir en esta finca con su her- 
mano, y nadie la molestará. Si desea usted alguna 
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cosa, diríjase con franqueza á . mi esposa ó á mi 
hija, que tendrán placer en servirla á usted en lo 
que sea justo. 

Irene, al oír esto, se encaminó llena de amable 
solicitud hacia Isabel, y se sentó á su lado; pero 
ni á ella, ni á don Bernardo, hizo la áspera gua- 
jira la menor demostración de gratitud. 

— Y ahora, — concluyó don Bernardo, — bueno 
será que se retiren ustedes. 

Candelaria hizo ademán de tomar de la mano 
á Isabel para retirarse; pero ésta, sospechando su 
intención, se puso en pié como movida por un re- 
sorte, y echó á andar sin hacer un gesto ni de- 
cir una paUbra. 

— Ese es tu cuarto, — le dijo Lunares, cuando 
llegaron á la casita en que vivía el mayoral, se- 
ñalándole uno al lado del que él ocupaba con su 
esposa. 

— Y de aquí me sacarán con los pies por delante 
prinjero que yo consienta en casarme con Simón, 
— contestó Isabel, fijando en los de su hermano 
los grandes ojos, encendidos por el odio y el des- 
pecho como dos ascuas. 

Luego que se hubieron retirado Lunares y las 
dos mujeres, acercóse don Bernando á una mesa, 
donde estaba recorriendo su correspondencia en el 
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momento en que había sido interrumpido por el 
lance que acabamos de referir. Volviendo ahora á 
su tarea, dijo á Irene, que había venido á sentarse 
á su lado. 

— Aquí hay algo para tí, hija; una carta y esos 
cuadernos, 

— Es letra de Rebequita, — contestó Irene, la 
cual, mientras don Bernardo continuaba en su 
ocupación, leyó la carta, que era de la señora de 
mister Eddy, su maestro de idiomas. Habíase ésta 
hecho grande amiga de la discípula de su marido; 
y, como aficionada que era á las letras, dábale en 
su carta cuenta de las recientes publicaciones, 
mandándole el Aguinaldo habanero^ libro que 
entonces llamó mucho la atención en los círculos 
literarios de la capital, y del cual hoy nadie se 
acuerda. 

— El lance de esa muchacha me tiene caviloso, 
— dijo, al ñn, don Bernardo, recogiendo sus car- 
tas y metiéndolas en el bolsillo. — ^Mucho me temo 
que nos acarree algún disgusto serio que desaso- 
siegue á tu madre y le haga perder lo que va ga- 
nando en salud. Lunares es un buen hombre, y 
honrado como pocos; pero es más cerrado que pié 
de mulo, y la hermanita no le va en zaga, según 
parece por la muestra con que acaba de regalarnos. 
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— No lo quiera Dios— contestó Irene. — Y ¿es 
verdad, papá, que ese hombre de quien hablaba 
Lunares tiene tan malos antecedentes? 

— ¡Qué va á tener! Figúrate que no hay más 
sino que este Lunares ha dado oído á rumores que 
no tienen fundamento alguno, sobre la limpieza 
de sangre del que quiere la hermana darle por 
cuñado. Verdad es que el tal Martin Quintana no 
tiene tras qué caerse, porque, aunque es listo y 
trabajador, se le van los ojos, y también el dinero, 
detrás de las patas de un gallo. Pero esto mismo le 
sucede á Lunares que está orgulloso con su cria 
de gallos finos; y otro tanto puede decirse de Si- 
món, que tiene fama de ser un mozo completo. Si 
Lunares prefiere á Simón, es porque Simón está 
bien emparentado, y la echa de caballero. 

— Es cosa singular que no haya clase, por ín- 
fima que sea, en que no se observen distinciones, 
— dijo Irene con aire pensativo. 

— Así es, ni más ni menos, hija mía: hasta un 
negro criollo se cree superior al de nación, como 
llamamos aquí á los que han sido traídos de África. 

Pero á mi ver, no hay en eso ningiin mal se 

entiende, si no se atrepella la justicia. ¿Habremos 
de culpar á una persona que trate por medios le- 
gítimos de elevarse á un estado más alto que el 
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que ocupa en la sociedad? No por cierto: el deseo 
es bueno y natural. Isabel Lunares ganaría mu- 
cho, y haría un buen servicio á su familia, ca- 
sándose con Simón; y es muy justo que la madre 
y el hermano quieran realizar ese matrimonio. El 
mal está en que, para lograrlo, no se paren en 
los medios, y traten de violentar á la muchacha, 
que, sea por amor ó por capricho, se ha decidido 
á favor de otro hombre que seguramente no me- 
rece se le haga una oposición tan obstinada. 

— Pero ¿no será cosa común valerse, en esos 
casos, de medios reprobados? 

— Más de lo que puedes imaginarte con tu 
inexperiencia del mundo; y ese mal, que acarrea 
á muchas almas la ruina, existe, por desgracia, 
en mayor escala en América que en Europa. Las 
diferencias, en las clases sociales, están allí más 
marcadas que entre nosotros. En Europa, el hom- 
bre, para salir de una ínfima condición, tiene que 
presentarse rodeado de méritos personales extra- 
ordinarios. En América, y lo mismo en todo país 
colonial, puede decirse con mayor verdad que el 
hombre es hijo de sus obras, á lo cual contribuyen 
la escasez de población que hace comparativa- 
mente fácil la adquisición de las riquezas, y la 
circunstancia de que, aquí, el individuo que se 
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eleva, se presenta solo ante la sociedad, sin que 
le haga perjuicio el espectáculo de parientes hu- 
mildes y menesterosos. 

— Si la adquisición de las riquezas, — observó 
Irene después de un momento de silencio, — hace 
que el hombre logre elevarse á un alto rango en 
la sociedad, ¿por qué es que hay ricos que no se 
contentan con serlo, sino que solicitan condeco- 
rarse con títulos de nobleza? 

— Eso no es más que efecto de la vanidad hu- 
mana. Entre nosotros no existe la nobleza histórica 
de las naciones antiguas, creada para galardonar 
á individuos que se distinguieron en la guerra ó 
en los consejos. La nobleza entre nosotros no es 
más que la representación de la riqueza. El título 
del noble, por sí solo, nada dice: lo que le eleva 
es su riqueza; y esa elevación es tanto más aca- 
tada, cuanto es más puro y legítimo el modo con 
que haya sido la riqueza adquirida. La dignidad 
del noble está en conservar la riqueza aumentán- 
dola, y en hacer de ella un buen uso. La riqueza 
del individuo representa los pasos que nuestro 
país ha dado hacia su prosperidad y cultura. Todo 
hombre está obligado á ayudar al país á dar esos 
pasos; y por una ley providencial el que ayuda al 
país se ayuda á sí mismo, de la misma manera 
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que, según nos enseña el Evangelio, quien ejerce 
la caridad, pone para sí tesoros en el cielo. Mira 
á la familia de Valmoral con la cual has venido 
tú, por una casualidad, á ponerte en contacto y 
que entre sus individuos cuenta marqueses y con- 
des. La raíz de su elevación es la riqueza; y es 
justo añadir que no hay quien pueda decir que 
haya sido mal adquirida. Es notorio que el abuelo 
del marqués era un hombre de lo que se llama 
baja extracción. 

— ¡Es posible, papá! 

— Tan posible que es un hecho. Ni ese abuelo, 
ni su hijo, que fué el que tituló, han hecho otros 
servicios que aquellos que se identificaban con la 
adquisición de una gran fortuna. Y esos servicios 
han sido grandes y de mucha importancia; por- 
que sus riquezas han levantado el cultivo de la 
caña y la fabricación del azúcar á una altura tal, 
que se ha convertido en el elemento principal de 
la prosperidad de la Isla. Sus riquezas han hecho, 
además, navegar vapores en nuestras costas, han 
promovido la construcción de ferrocarriles, y, por 
fin, han erigido templos y abierto escuelas. Yo 
me hallo en el mismo caso. En. pocos años he 
visto, con el favor de Dios y la ayuda de tu ma- 
dre, crecer mi caudal de una manera extraordi- 
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naria; y gran parte de ella está empleada en to- 
das esas empresas. 

— Y ¿podría usted obtener un título de nobleza? 

— ¿Quién lo duda?... y no faltaría quien me 
fabricara un árbol genealógico tamaño como el 
camino de aquí á la Habana, haciéndonos descen- 
dientes de los siete infantes de Lara... ¡qué! ¿qui- 
sieras tú ser condesa? 

— No he pensado en eso, papá. — contestó Irene, 
acompañando á su padre en la risa con que éste 
le hizo la pregunta. — Pero me parece muy ex- 
traño que haya quien conceda cierta superiori- 
dad á una familia de título, sin que parezca ale- 
garse otro mérito que el del título. 

— Eso no pasa de ser una solemne^ tontería. 

— Ahora oirá usted lo que me sucedió en la 
noche del gran baile de Carolina. Uno que, se- 
gún me dijeron, se llama Dimas Caspa, y tiene 
algunas pretensiones de pertenecer á la familia de 
Valmoral, me sacó á bailar. De buenas á prime- 
ras empezó á hablarme como si me hubiese cono- 
cido de tiempos atrás, haciendo de mi cara unas 
celebraciones que chocaban por exageradas. Yo 
hice lo que pude por dar un corte á la conversa- 
ción; pero él seguía adelante con el mayor des- 
coco. En resumidas cuentas; ¿puede usted creer 
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que se atrevió á decirme, que si jo fuera hija de 
mejores padres, podría aspirar á casarme con el 
más encopetado de aquella reunión? Al oirle, sentí 
toda mi sangre en la cara, perdí toda mi pacien- 
cia y me fui en derechura á mi puesto. Después 
he pensado que por mejores padres tal vez quiso 
decir padres nobles, de manera que no hay duda 
que para muchas personas la palabra noUe no 
tiene sino una significación. 

— Yo me río de eso, Irene, aunque no puedo 
menos de sentir que pasaras ese mal rato. 

Irene, al acabar de hablar, se había puesto en 
pié, y acercándose á su padre con los ojos húme- 
dos de lágrimas, pasó por su cuello el brazo, re- 
costando la blanda mejilla sobre su cabeza, donde 
ya alguna que otra cana hacía relucir su línea de 
plata. En esta actitud los sorprendió Pancho Ro- 
jas, que también había recibido su corresponden- 
cia, y venía á anunciar que se veía obligado áir 
sin pérdida de tiempo á la Habana. Después de 
conferenciar algunos minutos con don Bernardo, 
despidióse de todos, montó á caballo y partió. 

Irene y su padre salieron al pórtico de la casa 
acompañando á Pancho; y mientras éste se ale- 
jaba, le seguía con los ojos su tío, dirigiéndose al 
mismo tiempo á su hija. 
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— Algunas veces habrás oído á Pancho decir lin- 
dezas de la aristocracia: en tratándose de este 
pnnto, no se muerde la lengua, no, porque Pan- 
cho 

— Sí señor; y algo me ocurre ahora sobre esto... 
pero ¿qué iba usted á decir? 

— Pancho es joven; y, aunque ha viajado un 
poco cuando le hice ir á Inglaterra á aprender el 
inglés, no conoce el mundo más que tú, y le su- 
cede lo que á tí te ha sucedido; no puede, como 
yo, reírse de ciertas tonterías. No hace muchos 
días vino indignado á quejarse de que el conde de 
Pálmasela le había tratado con poca urbanidad. 

— ¡El conde! 

— Nada, — prosiguió don Bernardo, que, ha- 
biendo perdido de vista á Pancho, volvió con Irene 
á sentarse en la sala. — Ya yo ni me acuerdo del 
lance. El condeno le brindó asiento en su casa, ó 
cosa por el estilo... Ni era una visita... pero, en 
fin, nada entre dos platos. Pancho es puntilloso, y 
tiene su poquito de orgullo... muy poco, muy poco, 
porque su corazón es generoso. Gracias á su la- 
boriosidad y honradez, se está labrando una for- 
tuna independiente: se compara con don Carlos 
de Valmoral, conde de Pálmasela, que es el más 
orgulloso de la parentela, y se considera tan bueno 
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como él. Y tiene razón. Porque el conde es un 
hombre inútil á la sociedad. Teniendo talento y 
virtudes que, en justicia, nadie, niel mismo Pan- 
cho, le niega, pasa la vida en la mayor indolencia, 
dejando que manos ajenas, y no siempre limpias, 
manejen la pingüe herencia que con el titulo le 
dejó su padre. Me consta que ya hoy con dificul- 
tad le alcanzan las rentas para subvenir á sus 
gastos tan fútiles como cuantiosos. Si una cir- 
cunstancia favorable no le arranca de su situación 
actual, se verificará en él el dicho vulgar de «El 
padre tabernero, el hijo caballero y el nieto por- 
diosero...» Pero tú ibas á hacer alguna observa- 
ción... 

— Lo que yo iba á decir á usted, papá, es que 
extrañé mucho, hoy mismo, la especio de opo- 
sición que manifestó Pancho cuando quise que 
visitásemos el cafetal del padre de Carolina. 

— Tendrá miedo, — dijo don Benardo riéndose, 
— de que puedas pasarte al bando contrario. Por- 
que has de saber, hija, si es que tú no lo has notado 
ya, que Pancho te tiene inclinación. 

— ¿Quién?... ¡Pancho! 

— No es de ahora; te la tenía desde que estabas 
en Cádiz; y se le conocía hasta por las costuras 
de la levita cada vez que se leía alguna de aque- 
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lias largas cartas que nos escribías, tan llenas de 
cariño y tan salpicadas de descripciones interesan- 
tes... Luego, nos tiene ley á tu madre y á mí... 
Ya se ve; perdió á sus padres en la niñez, mi her- 
mana me le recomendó al morir, y se ha criado 
en casa como si fuese mi hijo. Si he de hablarte 
con franqueza, te diré que tanto tu madre como yo 
hemos visto con mucho gusto que esa inclinación, 
lejos de disminuir con tu presencia, ha ido au- 
mentando más y más. En suma... ¿por qué he de 
ocultártelo?... Pancho, con toda lealtad, me ha 
hablado sobre esto, y hasta me ha pedido tu 
mano; pero su pecho es tan generoso, que con el 
mayor ahinco me suplicó no te dijera nada; pues 
está muy distante de pretender que mi voluntad 
ejerza la menor influencia sobre la tuya. Yo no 
quise prometerle que callaría, porque no hay para 
qué hacer de esto un misterio; y que, cuales- 
quiera que sean mis deseos, tú tienes tu voluntad, 
y yo confío mucho en tu juicio y discreción. 

Irene callaba, y lágrimas brotaban de sus ojos. 

— Ya lo veo, — continuó don Bernardo enterne- 
cido, — no hay esperanzas para Pancho... vamos, 
hija, no quiero verte llorar. Figúrate que nada he 
dicho... se acabó... Vamos en busca de tu madre 
para que demos una vuelta por la arboleda. 
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CAPÍTULO YL 



RAFAELA. 




L cuidado que su madre requería y los estu- 
dios, á los cuales cada día con mayor ardor 
se inclinaba, no impedían á Irene el interesarse 
por lo que en el cafetal se hacía. Su pecho tierno 
y caritativo hallaba desahogo en la compasión 
que le inspiraban los esclavos, compasión tanto 
más profunda cuanto que su educación en la Pe- 
nínsula le había hecho perder el hábito de ro- 
zarse con aquellos seres infelices. Eran los enfermos 
objeto de su más tierna solicitud; pero donde á la 
par que se daba á sí misma la satisfacción de 
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cumplir con un deber, encontraba solaz y espar- 
cimiento, era en la que, en las grandes fincas de 
la isla de Cuba, llaman casa de criollos. Estaba 
ésta, en el cafetal Santa Rosalía, situada sobre la 
falda de una ligera cuesta en medio de un fron- 
doso platanal; y á todas horas veíanse retozar 
allí los hijos más pequeños de las esclavas que es- 
taban en estado de atender á sus quehaceres, y 
que, á ciertas horas venían á dar el pecho á los 
que aun lo necesitaban. Sobre todos ellos domi- 
naba con autocrática dignidad, con un pañuelo 
de algodón de vivos colores por corona, Rafaela, 
negra entrada ya en años, y cuya obesidad no 
era parte á disminuir un punto el continuo movi- 
miento á que la obligaba la natural viveza de sus 
indómitos vasallos. Por fortuna para estos y tam- 
bién para ella, era Rafaela de índole jovial y bon- 
dadosa, de manera que nunca dejaba de proporcio- 
nar momentos agradables una visita á la casa del 
platanal. 

Irene, que, siempre que llegaba á su puerta, 
había de ir con un cesto de frutas y dulces, era, 
como es de suponerse, recibida con gritos de jú- 
bilo y miradas llenas de la inocencia del cariño 
infantil. Los más atrevidos corrían hacia ella y se 
colgaban de su vestido, sin dar oídos á las terri- 
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bles y nunca realizadas conminaciones que lan- 
zaba la buena de Rafaela. Para los más pequeños 
pronto repartía la codiciada cesta sus preciosos 
tesoros; pero de algunos que tenían ya seis ó siete 
años exigía Irene condiciones , que, si eran un 
tanto onerosas, no dejaban de ser gustosamente 
aceptadas, gracias al buen humor y á la paciente 
amabilidad de quien las imponía. Reducíanse estas 
condiciones á repetir las oraciones del catecismo; 
y tal era la maña de que se valía la hábil maestra, 
que la lección, antes que tarea, era un placer; y 
más de una vez se le humedecieron los ojos de 
gozo, contemplando á aquellas inocentes criaturas 
arrodilladas delante de una hermosa estampa de 
la Virgen de las Mercedes que ella, con sus manos 
y en medio del asombro general, en la pieza más 
grande de la casa había colocado. 

Cierto es que no solía contener la cesta cosa 
alguna para Rafaela; pero no lo es menos que 
Irene le llevaba lo que ella más apetecía, y era la 
compañía de una persona que bondadosamente se 
prestaba á escuchar sus largas y complicadas 
relaciones; porque es de saber que coserse la boca 
era misterio punto menos que incomprensible para 
la digna guardiana de aquella falange infantil; y 
que, cuando no tenía con quien entablar un diá- 
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logo corriente, sabía forjarse una especie de solilo- 
quio, dirigiéndose á los chicos, que no la enten- 
dían, y hasta á la mesa, las sillas y las cacerolas, 
que ni podían escucharla: siempre acalorada, y 
siempre haciendo con la risa relucir, en medio de 
la negrura de su tez, la blancura de sus sanos y 
bien acondicionados dientes. Pero oigámosla una 
de las muchas tardes que fué allá Irene. 

— Buenas tardes le dé Dios á la niña. Yo creía 
que ya su merced se había olvidado de su negra 
vieja. Dos dias que no la veíamos... ¿dos días?... 
tres... deje ver, miércoles... tres días cabales. Ya 
yo estaba con el credo en la boca, creyendo que 
había sucedido algo en la familia; pero es verdad 
que ha estado lloviendo sin parar... Quítense de 
encima de la niña Irenita, diablitos, que le van 
á hacer trizas la ropa... Lucía, mira que cojo las 
correas, y llevas una de que te vas á acordar 
hasta la semana que viene... ¿Habrase visto mu- 
latica más arriscada? Camina á sentarte en aquel 
rincón; y tú, Periquillo, sucio, cochino, atrevido, 
apéate de esa silla para que se siente la niña. 

— Déjalos, Rafaela, que los pobrecitos no saben 
lo que hacen, — decía Irene, riéndose de la mejor 
gana. 

— Por eso es preciso enseñarlos, niña; si no 
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¿dónde vamos á parar? se la comen á una viva 
como los alacranes... Déjeme pasar un paño por 
la silla. ¡Aja! siéntese su merced... Niña ¿será ver- 
dad lo que me han dicho hoy? Mire, fué como si 
me echaran un jarro de agua. El boyero meló 
echó... Dios se lo perdone... el boyero mismo fué; 
y yo dije: «Ahora la niña Irenita no vendrá más 
á ver á los criollitos, y Rafaela se queda sola, sola.» 

— ¿Qué es lo que te han dicho? 

— Que viene la familia al Palmar. 

— ¿Al Palmarl 

— Si, niña, al cafetal del marqués; y, por su- 
puesto, la casa se va á llenar de gente, y habrá 
convites y bailes, y su merced se irá de aquella 
vuelta. 

— ¿Has estado tú alguna vez en el Palmar? 

— ¿Que si he estado? Si yo conozco á toda la fa- 
milia. 

— ¿Vienen muy á menudo al Palmar? 

— Todos los años, niña; pero yo donde he estado 
con la familia es en la Habana... ¡Vaya! y bien 
que los conozco á todos. 

— ¿Cómo es eso, Rafaela? 

— Escúcheme la niña,— dijo con aire de impor- 
tancia la negra. — Ahora años... ya hace muchos 
años, niña, y yo no era tan vieja, ni tenía estas 
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carnes que Dios sabe lo que me pesan... Pues, 
como iba diciendo, vinieron al Palmar, que en- 
tonces era un potrero, lo mismo que Santa Rosa- 
lía, que el amo hizo luego cafetal... su merced no 
habla nacido en todavía, niña. Vinieron al Palmar 
á ver si había una buena criandera para el niño 
de una parienta del señor marqués que se llamaba 
la condesita de Pálmasela; porque sucedió que la 
condesita murió de sobreparto. Yo no la vi nunca; 
pero toda la gente decía que era la niña más bo- 
nita de la Habana. Cuando tuvo el primer hijo, la 
condesita se murió. En el potrero del Palmar había 
una comadre mía, que se llamaba Micaela. Mi- 
caela estaba criando á su hijita, y yo estaba tam- 
bién criando á mi hijo Manuel, el único que he 
tenido en toda mi vida, niña Irenita. Micaela era 
una muchacha sana, y buena criandera; con que 
así, á ella se la llevaron á la Habana y la hijita se 
quedó en el potrero. Ün pobre esclavo es hijo de 
Dios, niña, y tiene sentimiento. De nada valió^l 
trato que le dieron á Micaela en la Habana... fi- 
gúrese la niña cómo la tratarían. De nada valió 
saber que su hijita estaba buena y sana, y bien 
cuidada, y que le probaba muy bien la leche de 
vaca... Nada, niña, Micaela tenía su sentimiento, 
y se fué poniendo triste, y no tenía ganas de co- 
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mer, y la leche se le fué secando, secando, poco á 
poco. Entonces no hubo más remedio que mandar 
al potrero á Micaela. En el Palmar no habla nin- 
guna otra negra criando; pero el mayoral sabia que 
aquí estaba yo, y que se me acababa de morir mi 
pobrecito Manuel... Porque así era de verdad, que 
se me murió de una calentura mala. No he tenido 
otro hijo en mi vida, niña Irenita; pero en el cielo 
está, porque me lo dijo el padre cura de Bahía 
Honda que lo bautizó. El mayoral del Palmar 
mandó un propio á la Habana, diciendo que en el 
potrero de Santa Rosalía había una buena crian- 
dera y que se le acababa de morir la criatura; y 
aprisa, aprisa, volando, volando, hablaron con el 
amo, y... Rafaela para la Habana. Cuando yo vi 
el niño, me eché á llorar, acordándome de mi hi- 
jito. Parecía un angelito, niña, como los que ponen 
en el altar de la iglesia; y me tendía las maneci- 
tas, y se me pegaba al pecho como una sangui- 
juela. Dos años enteros le di de mamar y nunca 
tuvo ni un dolor, sino cuando lo vacunaron. Ya 
caminaba y comía de todo; pero siempre que que- 
ría dormir, siempre que estaba cansadito, an- 
daba buscando á Felá por toda la casa... porque 
me llamaba Felá. En ese tiempo el conde se mu- 
rió, y dejó dicho delante de mí y de los que tenía 
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á la cabecera cuando se estaba muriendo, que me 
dieran la libertad en cuanto se acabara de criar el 
niño. El niño se acabó de criar, y... Rafaela otra 
vez para Santa Rosalía. El niño creció y ahora él 
es el conde de Pálmasela; pero parece que él no 
sabe nada de eso: la verdad es, niña, que yo me 
quedé esclava. Y gracias á Dios que me ha dado 
un amo tan bueno y una amita como su merced. 

Es de presumir que la criandera del conde de 
Pálmasela no llegaría al término de su relato 
sin frecuentes interrupciones de parte de sus re- 
fractarios subditos; pero, por lo que toca á Irene, 
ésta escuchó silenciosa y pensativa, y al llegar la 
narradora á aquel desenlace, se levantó en ademán 
de partir, llevando en la cesta hasta media do- 
cena de huevos frescos que á doña Clemencia 
mandaba Rafaela, junto con otros tantos plátanos 
pasos que ella misma con mucho esmero y lim- 
pieza preparaba. 

La llegada de los Valmorales á su cafetal del 
Palmar hizo todo el ruido que deben necesaria- 
mente hacer personas de tan elevada categoría. 
Paseos, bailes, juegos, representaciones teatrales, 
todo se dispuso para el entretenimiento y recreo 
de los numerosos convidados, entre los cuales con- 
tábase un príncipe extranjero. Un poeta compuso. 
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con más diligencia que fortuna, una loa que re- 
citó á su tiempo Carolina con gran aplauso. No 
falta quien diga que esta poética efusión habla 
sido hecha por encargo especialísimo del joven 
don Fernando Arenas; y que, en pago, se habia 
dado el vate por satisfecho con una invitación á 
las magníficas fiestas del Palmar. Verdad es que 
corría asimismo muy válida la voz de que el autor 
de la loa ponía, cuando se le ofrecía, una mano, 
si no las dos, en los bolsillos de su protector, gra- 
cias á que, á vueltas de ser un mediano repentista, 
tenía no escaso conocimiento en materia de gallos 
de pelea, lo cual parece confirmar la ojeriza que, 
es sabido de buena tinta, le tenía Dimas Caspa, 
que, como hemos visto ya, era de la ralea de los 
oficiosos, y tenía á Fernando una afición particu- 
lar. Por lo demás, dicen de este vate los manus- 
critos de donde tomamos los sucesos de esta ver- 
dadera historia, que no había aún entrado por el 
aro del romanticismo, y lo probaba la turbamulta 
de diosas, náyades y ninfas que, para ingerir en 
la mencionada loa, hizo bajar de un Olimpo ya 
bamboleante. 

Pidiendo humildemente perdón por estas digre- 
sivas observaciones, proseguiremos asegurando al 
lector que el elegante conde de Pálmasela, sin el 
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cual ninguna fiesta aristocrática podía llamarse 
completa, formaba parte de la brillante constela- 
ción que venía á alumbrar el cielo de Babia 
Honda. Los vecinos, como es de razón, acudieron 
presurosos á presentar sus respetos al marqués de 
Peñas Altas: el capitán del partido, el cura, el 
médico y otros mucbos, luciendo los trajes que 
no salían del armario sino en las grandes solem- 
nidades, abrían, desde los rincones donde encogi- 
dos se agrupaban, tamaños ojos delante de tan es- 
cogida concurrencia. Don Bernardo y su hermosa 
bija, si no los primeros, tampoco los últimos, lle- 
garon también al Palmar á ofrecerse á sus nobles 
vecinos, manifestando el pesar de que á doña Cíe - 
mencia le impidiesen sus achaques acompañarlos. 

La acogida que á estos últimos hizo el marqués 
fué señaladamente cordial. Al verlos llegar, con 
pasos apresurados atravesó el pórtico, ayudó cor- 
tesmente á Irene á bajar del quitrín, y, sin dejar 
ir su mano, la condujo á la sala, donde estaba 
doña Matilde. Carolina, al oír la voz de su amiga, 
salió de uno de los cuartos inmediatos, tendién- 
dole amorosamente los brazos. 

Concluidos los comedimientos de estilo, diéronse 
las dos jóvenes arte y maña para entregarse, solas, 
á la expansión de su tierno cariño . 
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— Tenía hambre de verte, Irene, — dijo Caro- 
lina llenando de besos la cara de su amiga. — ^No 
sabes lo que ha pasado por mí durante estas pocas 
semanas en que no nos hemos visto, y que me 
han parecido un siglo. Nunca he necesitado más 
de tus consejos; porque no sé qué va á ser de mí. 
Te aseguro que hay momentos en que quisiera 
morirme. 

— ¿Morirte? ¡Vaya! siempre la misma, — dijo 
Irene riendo alegremente. 

— No seas cruel: ¿por qué has de reírte cuando 
me estás viendo tan afligida? 

— Pues es claro: te he visto tantas veces llena 
de aflicción sin que haya una verdadera causa, 
que ya te oigo como quien oye llover. 

— Tienes razón: bien me acuerdo que no te 
reías, sino que llorabas á mi cabecera cuando es- 
tuve yo tan enferma en el convento. ¿Quién me 
cuidó entonces? ¿quién me animó sino mi Irene, 
tan buena? Pues figúrate que ahora estoy también 
enferma y ten un poco de lástima de mí. Mi aflic- 
ción tiene causa, y muy grande; créelo... Déjame 
decírtelo de una vez... Desde que llegué á la 
Habana, Fernando Arenas, ^que es pariente mío 
por su madre, me ha estado siguiendo las pisadas 
por todas partes. Tú le viste en el baile que dio 
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papá. ¿No te parece que es buen mozo y muy 
amable?... En resumidas cuentas, él me ha decla- 
rado su amor, y yo le he correspondido. 

— ¿Tan pronto? ¿Así, de buenas á primeras? 

— ¡Pronto! pues si no me dijo nada hasta una 
semana después del baile! 

— ¡Gran puñado! ¿Cómo, en tan poco tiempo, 
has podido conocer sus cualidades, y dar por se- 
guro que ha de hacerte feliz ese joven? 

— ¡Buena cantinela! la misma de papá y de mi 
abuelita... Pero si mi corazón no me puede enga- 
ñar. En casa lo notaron al momento, y empezó la 
guerra... Mira tú si tengo razón de afligirme. 

^ — No hay duda que la tienes, mi pobre Caro- 
lina; pero tú debes de considerar que algún mo- 
tivo habrá para esa oposición, siendo Arenas pa- 
riente tuyo, y queriéndote como te quieren tu 
padre y doña Matilde. 

— Ellos dicen que Fernando es un calavera, 
que no piensa más que en los gallos y la baraja, y 
tiene medio arruinada á su madre, que es viuda y 
no muy rica. Dicen que ha perdido en el juego y 
en despilfarres todo lo que le dejó su padre... Y si 
le oyeras á él... Confiesa que es gastador; pero 
me asegura que se enmendará; y jura por todos 
los santos de la corte celestial que lo que dicen de 
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él en casa es una pura exageración. Lo que hay de 
verdad, Irene, es que Fernando no es rico ni tiene 
título, y papá quiere que yo me case con Carlos. 

— ¿El conde? 

— Ese mismo, que está más hinchado que un 
portugués. No le puedo ver. Yo, de mi cuenta, 
tengo averiguado que Carlos es un derrochador; y 
si no juega, es un desidioso... Ahora dimetú ¿qué 
debo de hacer? 

— ¿Me preguntas lo que debes de hacer? ¡Linda 
salida! Si tú ya todo lo has hecho por tí misma, y 
te has despachado á tu gusto. 

— Pero ¿qué me aconsejas? Acuérdate que tú 
siempre me sacabas de todos mis apuros en el co- 
legio. 

— Y ¿qué puedo aconsejarte yo? No conozco ni 
á Arenas ni al conde para poder formar un juicio 
acertado. Lo que si me parece es que tú has pro- 
cedido muy de lijero en dar tu palabra sin más ni 
más á Arenas; porque esos amores no pasarán ade- 
lante; tú lo verás. 

— ¿Por qué no? 

— Si tienes amor y respeto á tu padre, al fin 
habrán de hacerte fuerza sus razones. Acuérdate 
de que más de una vez has dado pruebas de no 
ser muy constante . . . 
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— He sido constante en quererte. 

— Verdad es. 

— Conque ya ves, ya ves, Irene, como lo me- 
jor que puede sucederme es morir... No te rías. 

En efecto Irene reía; y Carolina, con los ojos 
llenos de lágrimas, acabó por hacer lo mismo. 

Irene y su padre, á pesar de las vivas instancias 
que les hicieron para que prolongasen la visita, 
se retiraron pronto, alegando el estado de salud 
de doña Clemencia; pero no sin que don Bernardo 
diese la promesa de permitir á Irene en otra oca- 
sión pasar todo el día en una casa donde tanto y 
tan de veras se la estimaba. 

No era, por cierto, esta promesa de difícil cum- 
plimiento, pues la misma doña Clemencia que 
había sido causa, aunque involuntaria, de que la 
ida de Irene al Palmar se circunscribiese á una 
mera visita, fué la que con tesón insistió, viendo 
con pena el aislamiento de su hija, en que ésta 
aceptase tan cordial invitación. Así es que, dos 
días después, volvió Irene al cafetal del marqués 
para disfrutar del gran baile y la representación 
teatral que habían de celebrarse por la noche, 
como obsequio especial al príncipe extranjero, 
que, según hemos dicho antes, figuraba entre los 
huéspedes, y debía de partir al día siguiente. Y 
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séanos permitido decir aquí, de paso, para satis- 
facer la curiosidad que pueda esta circunstancia 
haber despertado en el ánimo de nuestros lectores, 
que este gran personaje era un joven, ó, mejor 
dicho, un muchacho que servía á bordo de uno de 
los buques de guerra de su nación, el cual, en 
sus viajes, había tocado en el puerto de la Habana. 
Acompañábale su ayo; y aunque era una alteza, 
sus méritos no pasaban aún de los últimos planos 
de la perspectiva. 

Cuando Irene llegó al Palmar, la casa estaba 
desierta. Una gran pelea de gallos había atraído 
á todos los huéspedes al pueblo inmediato. Doña 
Matilde, sin embargo, estaba allí, y al punto se 
ofreció bondadosamente á acompañar á Irene para 
que no se privase de aquel espectáculo. 

— Todavía es tiempo, — dijo, — no hace media 
hora que salieron de aquí. 

— No, señora, no puedo permitir que usted se 
tome esa molestia; y crea usted que agradezco en 
el alma tanta bondad. Ni yo tendría gusto de ir 
tampoco, se lo aseguro á usted; porque me causa 
repugnancia la vista de una valla de gallos. Días 
pasados me llevó allá mi padre, aunque él no 
gusta mucho de esa diversión. Fui por compla- 
cerle; y tanta gente extraña gritando como ener- 
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gúmenos me interesó un instante; pero luego que 
vi aquellos animales tirar á despedazarse, tuve 
que irme más que de prisa. 

— No podía ser de otra manera, — repuso doña 
Matilde, mirando á Irene afectuosamente y pasán- 
dole la mano por los bellos rizos que jugaban en 
torno de su cuello al más leve movimiento de la 
cabeza. — Tampoco es mi hijo Diego María aficio- 
nado á esa bárbara diversión... ya que diversión 
la llaman. Tú sabes que es mal visto que asistan 
á ella las señoras; y sólo en alguna temporada de 
campo puede pasar. Mi hijo ha ido por acompa- 
ñar al príncipe, que desea naturalmente conocer 
las costumbres del pueblo... Ven, te enseñaré mi 
jardín, y luego recorreremos la casa. 

Hiciéronlo así. El paseo terminó por un refresco 
de frutas; y durante uno y otro, no pudo menos 
de notar Irene cierta preocupación en el ánimo de 
lamarquesa, que atribuyó al sinsabor quenecesaria- 
mente debía causarle la conducta de Carolina. Así 
era en efecto; pues luego que hubieron discutido á 
su sabor los méritos relativos del jazmín y la rosa, 
de la naranja y la caña, doña Matilde, que estaba 
hacía tiempo impuesta de la inñuencia que en el 
convento había ejercido Irene sobre Carolina, sin 
valerse de preámbulos, que no eran muy de su 
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gusto, habló á su joven interlocutora de los amo- 
res de la imprudente nieta. Entre suspiros y ges- 
tos de impaciencia y despecho, manifestó la buena 
señora serios temores de que Carolina, en uno 
de sus intempestivos arranques, pudiese, mal 
aconsejada, dar algún paso que produjese en su 
padre inquietudes y pesares, y en ella misma 
quizá la desgracia de toda su vida. 

Irene no sabía qué contestar. 

— ¡Ay! ¡ay! si esa pobre niña, — continuó la 
marquesa, — tuviese un poco siquiera del juicio y 
la discreción de cierta personila que yo me sé, no 
nos veríamos seguramente en los aprietos en que 
hoy nos vemos. Y eso mismo, sí, eso mismo me 
decía antes de ayer mi hijo. No puedes imaginar 
la opinión que de tí ha formado el marqués. Desde 
que tuvo la desgracia de perder á su esposa, he 
visto con dolor, y sé que á él también le pesa, que 
no muestre inclinación á mujer ninguna... Un 
joven como él... en la flor de la edad, por más que 
tenga ya una hija casadera... Verdad es que no 
había llegado todavía á la mayor edad cuando 
contrajo matrimonio con Brígida, que en paz des- 
canse... Luego, su genio apacible, su índole afec- 
tuosa... vamos... todo le acompaña para hacer 
sus hogares venturosos. Ese aislamiento en que 
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viye es una desgracia, y sólo puede sacarle de él 
una mujer virtuosa y discreta. Cuando antes de 
ayer me hablaba de ti, aunque no se expresó por 
lo claro, á mí me pareció que por sus palabras 
podía traslucirse el estado de su alma, y estoy se- 
gura de que ha visto en cierta persona lo que él 
busca y ansia. 

Esta manifestación tan inesperada dejó á Irene 
toda sorprendida y confusa, de tal manera que se 
notó visiblemente su estado en el encendido rostro. 

— ¿Qué dices á esto, hija? — prosiguió doña Ma- 
tilde. — Pero perdona esa agitación que te he cau- 
sado, y que veo en tu semblante... ¿Acaso habrás 
dispuesto ya de tu corazón? 

— ¡Oh!., no, señora... Dispénseme usted; yo no 
sé qué contestarle... nunca han pasado por mi ca- 
beza semejantes ideas... 

— No me pesa, con todo, mi buena Irene, ha- 
berte expresado de esta manera mis sentimientos; 
y puedes estar segura de que cualquiera que 
sea, tocante á esto, tu conducta, has de contar 
siempre con mi cariño. 

Así dijo doña Matilde; y participando un tanto 
de la agitación de Irene, la atrajo hacia sí para 
darle un beso en la enrojecida frente. 
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CAPÍTULO VIL 



LAS FIESTAS DEL PALMAR. 




L marqués no tardó en llegar con sus dis- 



tinguidos huéspedes, con gran alivio de 
Irene, que así pudo ocultar el penosísimo efecto 
causado por la conversación tan extraña como 
inopinada que con dona Matilde había tenido. 
Nuevos huéspedes se presentaron con los recien 
venidos; y de repente todo fué movimiento y al- 
gazara en la casa, desierta pocos momentos antes 
y silenciosa. Por una parte distinguíanse las vo- 
ces de los que ensayaban una comedia que iba á 
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representarse; por otra las de aquellos que con 
gran calor y mucha gesticulación, discutían las 
sorprendentes peripecias de la pasada lidia de ga- 
llos; aquí el repiqueteo de platos, copas y cubier- 
tos anunciaba la hora próxima de la comida; allá, 
en fin, por los alrededores de la casa, cruzábanse 
en todas direcciones los caballos y quitrines que 
para el paseo se habían usado, relucientes de plata 
y conducidos por los orgullosos caleseros, que os- 
tentaban sus brillantes y vistosas libreas. 

El anuncio de que la sopa estaba en la mesa 
motivó un cambio de frente en los diferentes gru- 
pos de los huéspedes. Ocupáronse las largas y 
suntuosas mesas, pues había más de una, vestidas 
todas de lustroso alemanisco y resplandecientes 
con la profusión de la plata y la cristalería. Por 
un rato, el repiqueteo de que hemos hecho men- 
ción predominó considerablemente. A la vez, sin 
embargo, que la más apremiante necesidad del 
apetito fué gradual y agradablemente satisfacién- 
dose, la jovialidad recabó, sin hacerse mucho de 
rogar, sus naturales derechos, manifestándose 
decididamente con el empeño que puso Dimas 
Caspa en que el autor de la loa había de brindar 
en verso. El vate, que estaba profundamente con- 
sagrado á rimar la pechuga del pavo con una lonja 
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de exquisito jamón, hacíase el sordo; pero tuvo al 
fin que ceder al «Vamos, vate, no te hagas de ro- 
gar, pues para eso has venido,» que sotto voce le 
dirigió Fernando Arenas; el cual, no pudiendo 
sentarse junto á Carolina, se había colocado de 
manera que se dirigían el uno al otro furtivas 
miradas al través del vapor suculento de los gui- 
sados y el perfume de los vinos. El versista, al es- 
cuchar la orden, púsose en pié, copa en mano, y en 
miserables décimas, empezando por el príncipe, 
celebró cuanto había que celebrar, de tal suerte 
que fué preciso suplicarle que descansase. En 
cuanto á su alteza, debemos asegurar á fuer de 
verídicos historiadores, que buscó con los ojos por 
toda la mesa algún manjar cuya apariencia corres- 
pondiese con las minuciosas relaciones que en sus 
libros había leído de la confección de la española 
olla podrida, mas como no vio ninguno, supuso 
racionalmente que no había de aquel plato nacio- 
nal en la mesa, ya que no era posible suponer que 
se hubiese pasado por alto hacérselo gustar, cir- 
cunstancia que hizo sospechar á su alteza que la 
tal olla podrida era un mito que no existía fuera 
del fértilísimo cerebro de los viajeros. 

Irene, por su parte, tenía materia más que sufi- 
ciente para monopolizar su atención, y dábase. 
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en consecuencia, poca cuenta de lo que' en su 
alrededor pasaba. Sentada entre doña Matilde y 
el apuesto conde de Palmasola, que tenía del otro 
lado á Carolina, con dificultad tomaba parte en la 
conversación; y, ora hincando el blanco y menudo 
diente en la jugosa aceituna, ora bañando los dul- 
ces labios en el menos dulce moscatel, sondeaba 
su propia ahna, tratando de arrancarle sus más 
recónditos secretos. 

El conocimiento de las pasiones no había pene- 
trado en el alma de Irene por el medio de la rea- 
lidad de los hechos. Verdad es que su talento, como 
todo verdadero talento, era observador; pero, aun 
en el campo de la observación, era su horizonte 
asaz limitado. En Carolina había ella visto des- 
pertarse la pasión del amor y seguirla en su ve- 
loz carrera hasta tocar la meta donde hoy espe- 
raba ya recibir una triunfal corona. Su buen 
juicio, empero, la compelía á preguntarse á sí 
misma si el de Carolina y Fernando era el verda- 
dero amor que se eleva á las más altas y puras 
esferas del espíritu y llena por sí solo toda una 
existencia. Comparaba aquellos dos amantes a dos 
pescadores que se propusiesen coger perlas en la 
superficie de las aguas; y veníale insensiblemente 
á la memoria un hermoso verso de Dryden que 
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mister Eddy, en su ardor por profundizar en los 
estudios literarios, con frecuencia repetía: 

He loho tcould searchfor pearls muse dice beloic. 

Eran aquellos amores, en cnanto ella alcanzaba 
á entenderlo, una equivocación del corazón; y se 
estremecía, aunque sin realizarlas de lleno, pen- 
sando cuáles serían las consecuencias de esa equi- 
vocación en aquel momento en que cayese la 
venda de sus ojos. 

Por otra parte el deseo que había manifestado 
su padre de que correspondiese al cariño tan sin- 
cero de su primo Pancho Rojas, había hecho muy 
poca mella en el ánimo de Irene. Don Bernardo 
mismo decía que miraba al sobrino como si fuera 
su hijo: Irene, pues, desde el primer día le cobró 
cariño, cariño que en poco tiempo aumentó rápi- 
damente, merced á las excelentes prendas de que 
estaba el joven adornado. Pero ese cariño era, ni 
punto más ni punto menos, el de una hermana. 

Mayor impresión había causado en su alma la 
singular manifestación hecha por doña Matilde, 
que venía acompañada del aliciente de la sorpresa. 
Su pecho sencillo á la par que noble, no se volvió, 
sin embargo, ni por un instante á considerar las 
ventajas materiales del enlace con un hombre de 
la categoría del marqués de Peñas Altas; porque 
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SU alma no encerraba germen alguno de ambición; 
y si un anhelo vehemente la movía era sólo el 
legítimo de aspirar á esas perfecciones que la guían 
por las multiformes sendas de la vida á las eternas 
alegrías. Su corazón, pues, permaneció cerrado á 
la pasión del marqués, á quien desde el día que 
había visto en él al padre de Carolina, trató siem- 
pre con afectuoso respeto. 

Hemos dicho que Irene sondeaba su alma, y 
debemos añadir que no hacía esta operación sin 
guía. El talento de Irene era natural, y natural 
era asimismo en ella la sensatez; mas es de adver- 
tir que entrambas cualidades se habían desarro- 
liado bajo ia influencia de una educación religiosa 
á la cual debieron la dirección justa. Sus acciones, 
sus pensamientos mismos, tenían siempre que ir 
ajustados á la obligación que conduce á la con- 
ciencia del católico cristiano á presentarse fre- 
cuentemente ante el augusto tribunal de la peni- 
tencia; y si para modelar su conducta, éranle 
necesarios ejemplos que sirviesen á ilustrarla ó 
darle estímulo, muchos y grandes ofrecíale la 
larga serie de mártires y santos, donde encontraba 
retratado hasta en sus más íntimos sentimientos 
el corazón humano. Guiada por estos principios, 
sujetaba á ellos Irene su proceder, y vivía feliz y 
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contenta: el amor que á sus padres profesaba era 
acendrado y lleno de ternura, al paso que por to- 
dos los que la rodeaban sentía también esa gene- 
rosa simpatía, ese respeto delicado, esa urbanidad 
sin tesura, ese prevenir del deseo ajeno, ese des- 
prendimiento sin tasa, ese decoro, en fin, desnudo 
de afectación, prendas todas que formaban una 
atmósfera de irresistible atracción en torno suyo, 
y que, en el interior de su pecho, concentrábanse 
si se nos permite esta expresión, en un conjunto 
sintético, generador de la serena alegría que se 
reñejaba en sus hermosos ojos, como se reñeja el 
puro cielo azul en la tersa superficie de un lago 
tranquilo. 

Mientras hemos estado describiendo los sen- 
timientos de esta interesante joven, los manjares 
han ido desapareciendo, el espumoso vino de Cham- 
paña ha corrido con estrepitosa profusión y hase 
demolido una torta ó ramillete monumental, cui- 
dadosamente elaborada por el jefe de las cocinas 
del marqués y dedicada al príncipe extranjero, 
según lo indicaba el escudo de armas de su alteza 
que formaba su más conspicuo adorno. Nada de 
esto, sin embargo, era parte á divertir el ánimo 
preocupado de Irene. Sus pensamientos seguían 
asaltándola á cada instante, aun en medio del tor- 
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bellino de la danza y durante la representación 
de la comedia, que era uno de esos cuadros de 
costumbres trazados con todas las galas de un 
fértil ingenio por la pluma del célebre Bretón de 
los Herreros. 

Cuando se hubo calmado el estrepitoso aplauso 
con que la concurrencia manifestó su agrado por la 
feliz ejecución de la comedia, oyó Irene pronun- 
ciar su nombre y vio al mismo tiempo acercarse 
á ella al conde de Pálmasela, el cual, con mu- 
cbo ahinco y en muy lisonjeras razones, venía á 
rogarle que hiciese oír su peregrina voz. Mien- 
tras él hablaba, otros muchos, elegantes señoras 
y almibarados caballeros, y el marqués mis- 
mo, la rodearon acompañando en su solicitud al 
conde. 

— ¡ Oh ! . . . seguramente . . . con mucho gusto . . . 
me alegro en el alma de poder contribuir de al- 
guna manera á las fiestas de este día, — se apre- 
suró Irene á contestar. 

El conde la condujo al piano, atravesando los 
grupos, de donde se volvían cien ojos á contem- 
plar aquella feliz pareja, conjunto admirable de 
belleza y bizarría. Después de algún trozo de las 
Óperas que más en boga á la sazón estaban, ani- 
mada por los repetidos aplausos, cantó la joven 
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una canción andaluza que hizo llegar á su colmo 
el entusiasmo de los oyentes. 

La luz del alba comenzaba á difundirse por el 
claro oriente, cuando la gozosa concurrencia buscó 
el reposo y volvió en sueños á sentir las placen- 
teras impresiones de aquellas horas tan deleitosa- 
mente pasadas. 

No había aún secado el sol el copioso rocío de la 
noche, cuando Irene, preocupada todavía con los 
pensamientos á que había dado lugar su conver- 
sación con la marquesa, salió de su aposento y se 
dirigió al pórtico, que estaba á aquella hora de- 
sierto, y donde, como en la casa toda, reinaba el 
más profundo silencio. Dirigíanse sus ojos, no sin 
cierta ansiedad, hacia la calle de palmas, que, 
como hemos dicho, se extendía frente á la casa y 
daba el nombre al cafetal, esperando ver llegar á 
su padre, el cual, según habían convenido^ debía 
venir para llevarla á casa. Y no será difícil conje- 
turar la causa de su ansiedad, si se considera que 
tenía sus motivos para evitar un encuentro, así 
con el marqués como con su madre, durante las 
horas del día, que se prestaban á conferencias pri- 
vadas. 

Vestía un traje de finísima muselina blanca, 
rayada á menudos cuadros de azul bajo, cuya 
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falda cercaban varios vuelos de diferente anchura 
que la hacían semejante á esas magnificas fuentes 
compuestas de dos ó más tazones por los cuales 
se desbordan las aguas en vistosas caídas. Por de- 
bajo del vuelo inferior veíase asomar el breve pié, 
cuya media de seda brillaba á la par del raso ne- 
gro del pulido zapato con cintas del mismo color 
cruzadas sobre la alta curva de la bien modelada 
garganta. El pelo, recogido todo sencillamente, 
formaba lo que se llama una castaña, y se soste- 
nía en una peineta calada de bruñido carey. Una 
sarta de lucientes corales abrillantados rodeaba el 
cuello descubierto, y sus reñejos, así como los de 
un gran pañolón encarnado de espumilla de China, 
bordado de flores blancas, que se había echado al 
desgaire sobre los hombros, contribuían á desvir- 
tuar un tanto la palidez que su agitación, unida á 
la trasnochada, ligeramente difundía en su rostro 
peregrino. 

Viendo Irene que ningún carruaje parecía por 
la guardarraya de palmas, tendió lánguidamente 
los ojos por el vecino jardín; y, atraída por la 
frescura y fragancia de las flores, sin darse á sí 
misma cuenta de su propia voluntad, bajó los es- 
calones que conducían al pórtico, y se encaminó 
hacia los seductores arriates. Un ligero rumor de 
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pasos, empero, la hizo sospechar con no poca sor- 
presa que alguna otra persona se encontraba en el 
jardín, y retrocedió al punto; pero ¡cuánto subiría 
de punto esa sorpresa al ver salir de entre el fron- 
doso ramaje del emparrado que en el centro del 
jardín se alzaba, la noble y gallarda figura del 
conde de Pálmasela! 

Descubriéndose con su acostumbrada cortesía é 
inclinando ligeramente el cuerpo, adelantóse el 
conde hacia ella, y le dirigió la palabra, de ma- 
nera que no quedó á Irene otro recurso que dete- 
nerse y prestarle atención. 

— Permítame usted, señorita, — dijo el conde, 
— que le dé mi enhorabuena por el gusto que 
demuestra usted de visitar las ñores, antes que el 
sol acabe de secar el rocío que les dejó la noche. 
¿Ha descansado usted? 

— Gracias... cúbrase usted, conde... Ya empe- 
zaba á clarear cuando nos retiramos, así es que no 
ha habido mucho tiempo de descansar; pero estoy 
esperando á mi padre que ha de venir por mí esta 
mañana, y esto me ha hecho salir... dispénseme 
usted que le haya interrumpido, y permítame que 
me retire. 

— Un momento, — repuso el conde, haciendo el 
ademán de detener á Irene. — ¿Será posible que 
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tan pronto qniera nsted privarnos de su amable 
compañía?... Eso es nna crueldad. 

— Mi madre... delicada... sola, — contestó Irene 
titubeando; — si no fuera así, tendría mucho gusto 
en permanecer más tiempo en una casa donde con 
tanta bondad me han tratado. 

— ¡Ah!... ¡lástima! ¡lástima!... ¿por qué no es 
usted de nuestro círculo, y así la tendríamos siem- 
pre entre nosotros?— exclamó el conde con un 
acento que parecía arrancado por el más profundo 
dolor. 

— ¡Lástima! no comprendo á usted, conde. 

— Perdone usted... ni yo me comprendo, ni sé 
lo que me digo... ni creo que pueda usted alcan- 
zar lo que en este momento pasa en mi alma... 
esta lucha en que apenas logro verme vencedor 
cuando me encuentro vencido... ¡Oh! no vuelva 
usted el rostro, no se retire usted... yo me expli- 
caré, dígnese usted escucharme por un instante... 
Sí, aquí me ha encontrado usted, y aquí he estado 
desde que todos se retiraron . . . Aquí he visto rom- 
per el día éste tan claro, tan sereno, mientras en 
medio de densas tinieblas bramaba la tempestad 
en mi corazón... Cosa extraña es que precisa- 
mente en la hora en que más dueño me juzgaba 
yo de mí mismo, aparece usted como un ángel 
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triunfante, y vuelvo á verme derribado... ¡Oh! 
porque... sí... usted aparece, hermosa Irene, us- 
ted, usted que es la causa de esta agitación, de 
esta lucha, usted que ha obligado á mi alma á 
rendirse, usted á quien amo como no se ama sino 
nna vez en la vida... no desde htry, no desde ayer, 
sino desde el primer momento en que se presentó 
usted á mis ojos... Y con todo... 

El conde se detuvo, extendiendo las manos ha- 
cia Irene y temblando de emoción. 

Irene, como si estuviera clavada en el sitio que 
ocupaba, no sabía qué hacer ni qué pensar mien- 
tras el conde con voz precipitada abría de par en 
par las puertas al torrente de su pasión delirante. 
Por grados, empero, comenzó á ver claro en me- 
dio de la confusión de ideas de su interlocutor, y 
entonces la palidez que hemos notado en su rostro 
y que había aumentado con la sorpresa ocasionada 
por la súbita aparición del conde, se trocó en el 
ardiente carmín del rubor y la indignación. Los 
ojos que habían permanecido fijos en el suelo, al- 
záronse entonces para clavarse en la cara del 
conde; y, vacilando al principio, su voz recobró 
pronto la natural energía que su alma sencilla y 
franca le prestaba. 

— Me parece, — dijo, — que he comprendido á 
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usted, conde; y bien veo qué corto favor me hace 
usted, describiéndome esa lucha en que ha estado 
el alma de usted, para arrojarme á mí de ella y 
evitar hacer una declaración que viene al fin for- 
zada á los labios de usted... 

— Yo, Irene... escúcheme usted... 

— También me parece que comprendo cuál es 
la causa de esa lucha... 

—No... no... 

— ¡Lástima! ¿quién inspira á usted esa lástima? 
Bien puedo presumir que soy yo, y no se me es- 
conde la causa tampoco... 

— Pero yo, Irene... permítame usted... mi in- 
tención . . . 

— La veo muy clara. Pálmasela; y es deber mío 
rechazar una idea que parece poner una tacha en 
el nombre de mis padres á quienes amo mucho. 

— No, no es eso, señorita; pero usted no podrá 
negar que sus padres de usted, cuyas excelentes 
prendas yo soy el primero á reconocer, no perte- 
necen... 

— ¿Á la clase noble?... Vea usted cómo sé yo 
completar la frase... Y ¿quién es usted para esti- 
marse superior á mi padre? ¿quién es usted para 
atreverse á tratar á don Bernardo Albar con el 
desdén con que, como yo misma lo he visto, le ha 
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tratado usted el día que vine á esta casa por pri- 
mera vez? Todo. el que con recto juicio compare 
la conducta de usted con la suya, no podrá menos 
de encontrar más nobleza en su vida que en la de 
usted. Mientras él se consagra fielmente al cum- 
plimiento de todos los deberes de su estado, usted 
pasa la vida en una indolente indiferencia, sin 
saber siquiera... que la mujer que crió á usted, es 
una pobre esclava todavía. 

Temblábanle al infeliz Carlos de Yalmoral los 
labios, y temblábale en el pecho el corazón con la 
sangre que en él violentamente se agolpaba. Su 
frente, herida de tal mano, se inclinaba mustia; 
y en medio de su confusión y anonadamiento, no 
podía dejar de admirar á aquella joven que pare- 
cía más hermosa aún con la dignidad que le da- 
ban el acento y la significación de sus palabras, y 
el ademán digno y señoril que las acompañaba. 
Su altivi-'' encontraba en ella una altivez que co- 
braba bríos en un orden de ideas que para él era 
punto menos que desconocido, ó al cual no había 
querido nunca dar entrada, como ajeno á las tra- 
diciones de su clase. 

Hubo un momento de silencio que rompió el . 
conde exclamando: 

— ¡Tenga usted compasión de mí, señorita! 
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Estas palabras, el tono con que fueron acentua- 
das, la actitud del conde que apenas si se atrevía 
á levantar los ojos, sorprendieron de repente á 
Irene v le hicieron observar el acaloramiento de 
que se sentía poseída. Su semblante se trasformó 
completamente; y con una expresión llena de mo- 
destia y aun de ternura, bajó los ojos, que se hu- 
medecieron de lágrimas, al exclamar, dando un 
paso hacia el conde: 

— ¡Oh!... ¡Pálmasela!... ¡Carlos! yo debo pedir 
á usted perdón... Tal vez me he excedido; pero no 
ha sido mi ánimo faltar al respeto que debo á 
usted... usted que ha sido tan atento conmigo... 
¡Ah! yo misma no podré perdonarme... Permí- 
tame usted que me retire... No, no me siga us- 
ted, se lo suplico... Necesito estar sola... 

Y cubriéndose el rostro con las manos, entró 
Irene en la casa, y se dirigió apresuradamente á 
su aposento, mientras Carlos caía desplomado en 
uno de los bancos que había bajo el emparrado; y, 
dejando caer la cabeza sobre el pecho, lloró como 
pocas veces llora un hombre. 

El golpe que acababa de herir á Carlos de Val- 
moral arrancaba una venda que su educación y 
el trato de todos los que le rodeaban, desde sus 
nobles parientes hasta su calesero esclavo, habían 
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hasta entonces mantenido pegada á sus ojos. Esa 
adulación, que no es menos servil porque vaya 
revestida de un respeto y un cariño verdaderos, 
le había hecho creer, como cosa infalible, que 
todo, y muy particularmente el corazón de la 
mujer, debía rendir parias, aun dejando á un lado 
sus prendas físicas, que eran considerables, á sus 
grandes riquezas, á la finura de su trato y al título 
que servía de apéndice á un nombre ya por sí 
solo altamente distinguido. 

Sentíase humillado, porque encontraba una re- 
pulsa donde daba por segura la victoria. Había 
imaginado que iba á conferir una gracia, y que 
para conferirla tenía que ceder alguna parte de 
su dignidad, é inclinar la frente altanera; y, con 
inexplicable sorpresa, encontrábase con que el 
humilde objeto de su condescendencia, en vez de 
rendirse, se erguía hasta pasar muy por encima de 
su frente. En un alma baja el resentimiento, á no 
dudarlo, hubiera triunfado; y Carlos, despechado, 
dando un á Dios á sus ilusiones y su amor, hu- 
biera para siempre abandonado á la hermosa joven 
á quien acababa de revelar el secreto de su corazón 
apasionado. Aquella alma, empero, en medio de 
las sombras que la circuían, no había perdido la 
luz que enseña el camino de los intentos genero- 
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SOS. Hemos dicho que se sentía humillado, y quizá 
no sea esta la expresión que mejor cuadre al sen- 
timiento de que en aquella ocasión estaba poseído . 
No era la suya aquella humillación que abate y 
envilece, robando al hombre el puesto de su dig- 
nidad nativa, pues, al contrario, Carlos se alzaba, 
alzándose al conocimiento de las propias faltas. 
Como visión celeste aparecíasele en Irene el ángel 
de la verdad, con mano áspera pero benéfica, 
arrancando el velo con que ante sus propios ojos 
se veía cubierta su naturaleza. No es de extrañar, 
pues, que su amor, lejos de disminuir, aumen- 
tase, ganando en profundidad . 

Las faltas del conde de Pálmasela estaban en la 
superficie, como el advertido lector habrá sospe- 
chado, si es que ha sido concedido á nuestra des- 
aliñada pluma presentar á nuestro héroe con el 
interés que le prestan los apuntes de donde hemos 
sacado los materiales para formar esta narración. 
Nacido en la opulencia, ni sus padres, ni él 
mismo creyeron jamás que su educación debía ser 
encaminada por las mismas sendas comunes al 
resto de los mortales; y de este principio fatal 
surgió naturalmente la indolencia, que era en él 
tan poderosa como la soberbia. Ya que era preciso 
que recibiera, por lo menos, alguna instrucción 
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en ramos del saber que son de todo punto inex- 
cusables, vino á recibirlos en su propia casa por 
medio de maestros que desgraciadamente dieron 
con su adulación é indulgencia pábulo á la altivez 
del alumno. Apenas hubo visto la luz, cuando, 
como hemos sabido por su nodriza Rafaela en sus 
confidencias con Irene, perdió á su madre; y no 
pasó mucho tiempo sin que le cupiese la misma 
suerte con respecto al padre. Quedó entonces bajo 
la tutela de unos tíos tan vanos como sus padres, 
y menos interesados, como es de presumirse, en 
su felicidad futura. Pasaron años, y la vanidad 
hizo que éstos en él se adelantaran, concediendo 
al adolescente los fueros y privilegios de hombre. 
Como veía siempre sus deseos satisfechos, jamás 
le pasó por las mientes pensar dónde estaban los 
manantiales de sus riquezas, y si éstas servían 
para algo más que la propia satisfacción. La so- 
ciedad no era para él nada fuera del círculo ele- 
gante en que vivía, el cual le elevaba, por su 
posición, sus modales amables y su hermosa pre- 
sencia, al grado de favorito. El movimiento civi- 
lizador que en nuestra patria se efectuaba en la 
época á que se refieren los sucesos que narramos, 
reducíase, para él, á las caprichosas importaciones 
de la moda, y, cuando más, al conocimiento, un 
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tanto cuanto somero, de la literatura que, en el 
campo de la poesía, relucía con insólitos resplan- 
dores. 

Justamente en la edad en que sus faltas habían 
de echar hondas raíces ó elevarse sus virtudes á 
predominar en su existencia, vio á Irene Albar el 
día del regreso de esta á la Habana, y su vista 
produjo en él una impresión indecible. Por una 
equivocación de que tiene el lector conocimiento 
y que era quizá hija de un deseo vehemente, 
creyó que la joven que de tal manera había lle- 
nado todo su ser, era la hija del marqués de Pe- 
ñas Altas, con quien estaba íntimamente ligado 
por lazos de amistad y parentesco. No dudando 
que, en su tierna edad y viniendo, como venía, 
del convento donde se había educado, estaría libre 
el corazón de la que él miraba como prima suya ó 
igual á él en todos conceptos, no vio Carlo&.á su 
pasión obstáculo ninguno. Halagado, pues, por 
las más risueñas esperanzas, en un pestañear fa- 
bricó castillos tan altos como los que, en el mo- 
mento de ver á Irene, desde los muelles de la 
Habana descubría, si bien asentados sobre menos 
sólidos fundamentos. No pasaron muchas horas 
sin que descubriese su error, merced á la indis- 
creta parla, en el café de la Lonja, de los celebó- 
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rrimos Dimas Caspa y Fernando Arenas. La he- 
chicera joven, pues, no era Carolina, la hija y 
heredera de Peñas Altas, sino simple y sencilla- 
mente Irene Albar, hija de un mercader. Enton- 
ces comenzó la lucha, esa lucha tremenda entre 
el amor y el orgullo, en que este último quedó al 
fin vencido después de pasar por tan desastroso 
desenlace. 

Si después de esta peripecia quedó el corazón 
del conde herido y desgarrado, no lo estaba me- 
nos el de la joven que con tanto efecto había oca- 
sionado el fiero golpe. 

El célebre escritor Javier de Maistre, entre las 
pocas obras que dejó y que son joyas preciosas de 
la literatura francesa, refiere, en versos llenos de 
delicados conceptos, que un prisionero, encerrado 
en oscuro calabozo, vio entrar por su estrecha 
ventana un rayo de sol, en el cual revoloteaba 
alegre una pequeña mariposa. Así Irene, en me- 
dio de las tinieblas de que se revestía la entrevista 
que acababa de tener con Carlos de Valmoral, veía 
una luz, y en esa luz, que brillaba serena, algo 
que se destacaba con toda la plenitud y todo el 
movimiento de la vida. Palpitaba su corazón 
como jamás antes había palpitado, y el alma ins- 
tintivamente buscaba la causa de aquella emoción : 



128 IRENE ALBAR 

buscábala en esa misma entrevista, en los sucesos 
del día anterior, en los recuerdos del baile en la 
casa del marqués; pero de ninguna manera alcan- 
zaba á darse entera cuenta de lo que sentía. Por 
fortuna su padre llegó poco después de haber sa- 
lido ella del jardín. Despidióse de Carolina que 
estaba aún en su aposento, encargándole que la 
despidiese del marqués y de doña Matilde, y par- 
tió, ansiosa por llegar á su casa y verse sola con 
sus tumultuosos pensamientos. 
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CAPÍTULO YIII. 



UNOS AMORES BORRASCOSOS. 




L rostro inmutado de Irene, los ojos enroje- 
cidos por el llanto, que don Bernardo, si los 
notó, atribuyó á la fiesta de la pasada noche, lla- 
maron más particularmente la atención de la 
madre, cuando ésta vio á sa hija entrar en el 
cuarto para saludarla. Lejos de esforzarse á es- 
conder su agitación, buscóle Irene un desahogo 
cuando se vio sola con doña Clemencia; y, antes 
que ésta tuviese tiempo de hacer alguna observa- 
ción, ella, recostando la enardecida frente en los 
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hombros de la buena señora, le refirió menuda- 
mente todo lo que con doña Matilde y el conde de 
Pálmasela había pasado. La madre escuchó con 
atención, sin interrumpirla, salvo en este ú otro 
punto que pedía alguna explicación, ó hacía arro- 
jar alguna piadosa exclamación de sorpresa. No 
desaprobó su conducta enteramente cuando hubo 
concluido la relación; pero hizo ver á Irene que, 
en resumidas cuentas, había hecho al conde una 
reprensión; y que, por más que él se la hubiese 
atraído, sin embargo, ella había ido quizá dema- 
siado lejos en expresarse con aoritud. 

— Ya tú ves, hija, — dijo doña Clemencia para 
concluir, — que, pensando y considerando bien 
las cosas, ni el conde de Pálmasela ni ninguno de 
sus parientes ha ofendido nunca á tu padre de 
una manera que pudiera tratarse de insolente ni 
desdeñosa; y la prueba está en que no ha puesto 
obstáculos á que tú fueras á casa del marqués, y 
te ha llevado él mismo. Cada uno es dueño de es- 
coger sus amistades, ó de tratar con más ó menos 
consideración 4 una persona que á otra, según 
sus gustos ó sus ideas. No hay criatura humana 
exenta de ñaquezas; y tú sabes muy bien que es 
obra de misericordia sufrirlas con paciencia. To- 
dos los Valmorales tienen humos; pero ni en el 
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conde, ni en el marqués, ni en doña Matilde, que 
es muy cristiana mujer, cabe un proceder que 
pueda llamarse ofensivo. Tú te acordarás que yo 
fui quien manifesté mayor empeño para que tú 
fueses ayer á las fiestas del Palmar; y seguramente 
no lo hiciera, si me hubiera pasado por la cabeza 
que te exponía á sufrir el más leve sonrojo. 

— ¿Qué dirá el conde de mí? — exclamó Irene, 
juntando entrambas manos, con los dedos cruza- 
dos sobre las rodillas, y manifestando una pena 
profunda. 

— No te angustie eso, hija, — contestó doña 
Clemencia, apoyando sus manos en las de Irene 
con una cariñosa presión; — el conde habrá atri- 
buido tus palabras á la inexperiencia de tu edad 
y al amor de hija: no lo dudes. 

En seguida, para distraerla, comenzó doña 
Clemencia, dejando á un lado las indirectas de doña 
Matilde, á hacer á Irene preguntas sobre el baile^ 
el convite, el príncipe extranjero, la comedia; y 
así poco á poco fué serenándose aquel corazón que 
acababa de pasar por tan violentas tempestades. 

La pena que Irene había sentido escuchando 
las observaciones de su madre, era, como hemos 
dicho antes, profunda; pero quienquiera que con- 
temple su situación, calculando y midiendo los vai- 
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yenes del corazón, comprenderá que no vamos de 
todo punto fuera de camino si aseguramos que, á 
la par de esa pena, de esa inquietud que mani- 
festaba, sentía una especie de consuelo y satisfac- 
ción en pensar que su proceder habla sido injusto, 
y que era, por consiguiente, Carlos de Val moral 
merecedor de una estimación más alta. 

Esta consideración, el desahogo con su madre 
y las caricias de ésta, devolvieron á Irene su na- 
tural buen humor, de tal suerte que se halló 
dispuesta, al declinar el sol, á hacer una visita á 
la casa de los criollos. Caminaba tranquilamente, 
deteniéndose, ora para observar los efectos de 
luz en el follaje de un árbol, ora para recoger al- 
guna de las flores silvestres que al paso hallaba, 
ó sorprender á los insectos en los misterios de su 
vida. Al llegar á la orilla del platanal, vio con 
sorpresa el bulto de un hombre que parecía re- 
catarse de ella, circunstancia que, por no haber 
nunca encontrado antes alma viviente en aquel 
camino, la sobresaltó entonces, y fué lo primero de 
que habló con Rafaela al llegar á la casa. 

— Yo también he visto esta tarde á ese mismo 
hombre que su merced dice, niña, — contestóla 
nodriza, — y á mí me parece que ayer también 
cruzó el platanal, haciendo siempre como que que- 
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ría esconderse. Esta mañana se lo dije al boyero, 
que pasó por aquí con el buey bermejo, que está 
cojo de una pata delantera; y por las señas que le 
di, dice él que debe de ser Martín, el que anda 
solicitando á la niña Isabelita, la hermana del ma- 
yoral, que trajeron á Santa Rosalía porque le daba 
mucho que hacer á su madre en su casa. 

— ¿Qué intención llevará? Si Lunares le ve, 
puede que riñan. . . ¡Dios nos libre! — exclamó Irene. 

— El mayoral está fuera hoy, niña. Desde esta 
mañana lo mandó el amo en busca del carpintero 
que va á hacer las tres carretas nuevas. Martín 
vendrá á tener un poco de palique. 

A pesar de la indiferencia con que Raf^la pare- 
cía considerar este incidente, Irene experimentó 
una desazón que no sabía cómo explicar, pero que 
la puso al punto en movimiento para volverse á 
casa y dar á su padre cuenta de loocurrido. Al lle- 
gar tuvo el disgusto de saber que^ éste había salido 
á caballo, tomando el camino de Bahía Honda, de 
manera que no era probable que regresase antes 
de algunas horas. No queriendo alarmar á su ma- 
dre, que se hallaba á la sazón en su aposento, no 
entró á verla; y tomando un libro, sentóse á leer 
á la escasa luz que todavía el abierto pórtico le 
ofrecía. Cuando llegó éstaá faltarle, con el ánimo 
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ya más sosegado por la lectura, se llegó á hacer un 
rato compañía á doña Clemencia, la cual, á la luz 
de una vela y ayudada de una criada, se entrete- 
nía en coser alguna pieza de ropa destinada á las 
esclavas del cafetal. 

Así como vio Irene que ya era de noche y su 
padre no venía, salió del aposento, y, sentándose 
en la sala bajo la lámpara que la alumbraba, volvió 
de nuevo á la lectura de su libro. 

Leía Irene en calma, y en su bello rostro, som- 
breado á medias por la suave luz de la lámpara, 
reflejábase, por algún levísimo movimiento de la 
cabeza ó de la boca, ya la alegría, ya el dolor, ya 
el asombro, á la vez que se identificaba con lo que 
leía; sin que escuchase en torno suyo otro rumor 
que el de algún suspiro que ella misma exhalaba, 
ó el doblar de las hojas del libro. Mientras ella 
leía, cerca de allí corría rugiente y amenazador el 
torrente de desbordadas pasiones. 

Martín Quintana, pues no era otro el hombre 
que Irene había visto en el platanal, á favor de la 
oscuridad de la noche salió del arbolado, y se di- 
rigió á la casa del mayoral Lunares. Oculto detrás 
de una cerca de piedras que á corta distancia de 
ella había, dio un silbo, imitando la áspera y des- 
apacible voz de la lechuza. Isabel, que sin duda le 
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esperaba, comprendió la seña; porque algunos mi- 
nutos después se presentó recatadamente en la 
puerta de la casa; y dirigiendo hacia el interior 
más de una furtiva mirada, agobiando el cuerpo, 
pisando quedo, fué con toda cautela aproximán- 
dose al sitio de donde la voz habla. partido. Mar- 
tín, que la vio venir, alzó la cabeza, y un instante 
después estaba Isabel á su lado. 

— Al fin estás aquí, — dijo la joven en voz baja, 
sin que introdujese sus palabras con alguna ex- 
presión de saludo; — ya yo me estaba creyendo que 
te habías muerto ó que tenías miedo. 

— Ni me he muerto, ni tengo miedo de nadie 
ni de nada, —contestó Martín apagando la voz 
cuanto podía: — anoche estuve aquí... ¿No oíste 
la seña? 

— Demasiado que la oí... 

— Y no saliste. 

— No pude. 

— No quisiste. 

— No pude... ¡caramba!... no me vengas con 
esas. 

— ¿Había gente? 

— Mi hermano y Simón. 

— No me mientes á ese hombre. Bélica. 

— ¿Que no te lo miente?... Pues ten entendido 
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que el domingo que viene se ha de leer en la igle- 
sia de Bahía Honda la primera amonestación. Así 
dicen . 

— Veremos ... Y tú ¿qué dices? 

Isabel, por toda respuesta comenzó á tararear la 
tonada de una canción que cantaban en aquella 
época hasta los negritos de la calle, y en cuya le- 
tra entraba la siguiente redondilla: 

Primera amonestación 
que en la iglesia se leyere, 
será el primer parasismo 
que á mi corazón le diere. 

— Mi hermano está que echa chispas, — dijo 
Isabel después de tararear la canción; — pero yo 
me rio... A ver cómo... el padre cura no nos ha 
de casar si yo no quiero... Contigo ó con nadie... 
Yo no soy una negra esclava... ¡caramba! 

— Contigo ó con nadie^ — repitió Martín: —así 
ha de ser, ó nos lleva á todos el mismo demonio... 
Mira, Bélica, si tú tuvieras corazón, ahora mismo 
se acababa toda esta tragedia... En el platanal 
dejé mi caballo... 

— Corazón no me falta, Martín; pero yo no 
me huyo con nadie, sino que quiero irme contigo 
pasando por delante de la puerta de la iglesia. . . 
¿No oyes ruido? 
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— Algún pájaro en las ramas... ¿Sabes que es 
despotismo el de tu hermano? 

— A bien que con buena viene ádar... Dice que 
tú tienes sangre de mulato. 

— ¡Válgame la Virgen! ¿de dónde ha sacado 
eso?... Tan blancos son los Quintanas como los Lu- 
nares... Simón debe haberle metido esos cuentos 
en la cabeza; porque, como tiene un pedazo de 
tierra tamaño como la palma de la mano, ya se 
ha figurado que es pariente del marqués. 

— Bueno j sea lo que sea. . . ya yo lo tengo dicho y 
de ahí no me saca nadie... O salgo contigo de esta 
casa, ó me han de llevar con los pies por delante. 

— Así te quiero yo, mujer. Quítame los ojos de 
encima, porque, con la noche y todo, los veo como 
dos luceros, y me hacen pensar en hacer las del 
demonio, si llego á encontrarme cara á cara con 
ese indino de Simón . . . 

— ¡Pues aquí me tienes! — gritó el mismo Si- 
món con la voz sorda del odio reconcentrado, le- 
vantándose como un espectro, y saltando como un 
tigre por encima de la cerca para ponerse del lado 
en que se hallaba Martín. 

— ¡Virgen santísima! — exclamó Isabel aterrada, 
cubriéndose la cara con las manos, y corriendo 
hacia la casa en busca de su cuñada. 
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— ¡Alto ahí, Simón! — dijo con calma Martín, — 
no me pongas la mano encima... Ya que lo quie- 
res, te llegó la hora... 

— ¡A ti, perro, á tí. . ¡Vamos! 

— ¡Vamos! 

Simón había escuchado toda la conversación de 
Jos dos amantes, y tanta era su celosa cólera, 
que la hubiera interrumpido antes, á no ser que 
quería aprovechar la ocasión que su escondite le 
brindaba para averiguar si se forjaba entre ellos 
algún plan de fuga. La aparición de Simón no era 
casual. En la mañana de aquel mismo día, estando 
Lunares ya á caballo para ir á cumplir el encargo 
que, como á Irene había dicho la bien informada 
Rafaela, le hizo don Bernardo, supo por un ne- 
grito de la finca que un hombre había estado, 
la noche anterior, gritando como la lechuza, detrás 
de la cerca. Lunares sospechó al punto que no po- 
día ser otro sino Martín, y comunicó á Simón, 
que había pasado la noche en su casa, la noticia 
del negrito y sus propias sospechas. Entre los dos 
trazaron, pues, el mejor modo de averiguar si ha- 
bía, como naturalmente presumían, algún plan de 
fuga; y su traza fué que, sin decir nada á Cande- 
laria para que su proceder no alarmara á Isabel, 
partiese Simón con Lunares, como que iba á acom- 



IRENE ALBAR 139 

pañarle, pero en realidad se quedase en acecho 
hasta la noche por aquellos alrededores. Hízolo 
así Simón, y luego que hubo oscurecido, acercóse 
sigilosamente á la casa. Oyó el silbo de la fingida 
lechuza, vio á Isabel salir de la casa, y favorecido 
por las tapias de un chiquero inmediato ala cerca, 
pudo sin dificultad enterarse de la conversación 
hasta que, no pudiendo contener por más tiempo 
la furia de sus celos, echó á rodar el sigilo y se 
lanzó sobre los descuidados amantes. 

Hecha esta aclaración que pone en su punto los 
hechos, volvamos ahora á Isabel que corre preci- 
pitadamente hacia la casa; y antes de llegar á la 
puerta, encuentra á la misma Candelaria en cuya 
busca iba y que á los gritos acudía; díoele lo que 
pasa, vuelve con ella al lugar fatal y encuentra 
que los dos mozos habían desaparecido. 

— ¡Virgen de los Dolores!... y ¿qué hacemos 
ahora, Candita? — exclamaba sollozando Isabel, 
con las manos en la cabeza. 

— En esto habían de parar tus cosas. Bélica... 
Bien lo decía Lunares. 

— Pero se van á matar... ¡Dios mío! 

— Vamos á dar aviso á don Bernardo. 

—¡Sí, sí! 

Esto era lo más acertado; y, sin cesar en las 
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exclamaciones, el llanto y las reconvenciones, 
dirigiéronse con pasos apresurados á la casa, 
donde en tan apacible ocupación dejamos á la 
hermosa Irene. Pronto llegó el rumor de las dos 
mujeres á los oídos de ésta; y, soltando el libro, 
salió al punto al pórtico para enterarse de la causa 
y evitar, si posible fuese, á su madre una alarma 
repentina. Pero esto fué imposible: doña Clemen- 
cia, seguida de todos los criados de la casa, casi 
simultáneamente se presentó en el pórtico; y todo 
fué confusión y espanto al saberse que los dos pre- 
tendientes de Isabel habían desaparecido con in- 
tención evidente de pelear. La ausencia de don 
Bernardo y el mayoral aumentaba la angustia y 
el sobresalto de todos. El tiempo era, sin embargo, 
precioso; no había un segundo que perder; la vida 
de aquellos dos hombres enfurecidos pendía de un 
cabello. Había que tomar una resolución pronta; 
y quien primero cobró ánimo para tomarla fué 
Irene, que, llamando á dos criados de confianza, 
expresó su determinación de ir al punto en busca 
de los combatientes. 

— ¡Tú, hija! — exclamó doña Clemencia asom- 
brada. 

— No hay otro remedio, mamá... Candelaria va 
conmigo. . . Isabel se quedará con usted. . . No, Isa- 
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bel, de ninguna manera; usted no puede venir... 
La presencia de usted, en vez de calmarlos, los 
irritará más... Que vaya Luís inmediatamente, á 
todo escape, á Bahía Honda á buscar á papá... Ya 
estoy lista... vamos. 

— Pero, hija... 

— No tenga usted miedo, mamá... es una obli- 
gación, y el Señor me ayudará. 

— Verdad es, hija... vé... corre. 

En tanto que Irene hablaba, habíase prendido 
un pañolón y atádose á la cabeza un pañuelo 
para resguardarse de la humedad de la noche, 
ayudando á su compañera á hacer lo mismo. 

Partieron al fin. Los dos criados, provistos de 
faroles, iban por delante, sirviendo de guía, como 
conocedores de los lugares que en las inmediacio- 
nes había, y que, por lo retirados que estaban, 
presumíase con razón que fueran la escena del 
combate. A cada paso deteníanse á escuchar, con 
la esperanza de que en el silencio de la noche, 
llegase á sus oídos alguna voz ú otro rumor cual- 
quiera que determinase la dirección de sus pasos. 

Clara y apacible estaba la noche. Brillaban las 
estrellas con todo su esplendor en un cielo profun- 
damente azul. La luna menguante, como un arco 
de plata, se levantaba sobre los palmares, que re- 
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flejaban sn pálida luz en las inmóviles barnizadas 
hojas. Sólo el áspero graznido de algún ave noc- 
turna, ó el blando murmullo de algún arroyuelo 
quebrándose entre las guijas, rompían el silencio 
y la serenidad del solemne reposo de la naturaleza. 
Irene no podía prescindir de comparar aquella paz 
tan profunda, aquella armonía tan maravillosa 
con el afán tormentoso que agitaba su propia 
alma; y pedía fervorosamente á Dios derramase 
en ella el dulce bálsamo de la conformidad. 

Durante dos largas horas las pesquisas de Irene 
fueron inútiles, y ya iba á retirarse, cuando los 
ladridos de un perro que habia salido con ella de 
la casa, llamaron la atención de los criados. El 
animal, al mismo tiempo que ladraba, corría ade- 
lantándose á todos. Siguiéronle, y al doblar una 
curva que hacía la vereda por donde iban, divi- 
saron á un hombre tendido al pié de un frondoso 
cedro. Corren á él, se acercan y reconocen á Si- 
món, perdido el sentido y bañado en su propia 
sangre. Irene al punto despachó á uno de los 
criados en busca del carruaje; y sin detenerse, 
con la ayuda de su compañera , Tasgó la camisa 
del desventurado joven, guiada por el movimiento 
de la sangre, encontró en el pecho una que pa- 
recía profunda herida, y la vendó lo mejor que 
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supo y pudo con parte de sus propios vestidos. 

Apenas quedó concluida esta operación, oyé- 
ronse las voces de los que venían con el carruaje: 
en él colocaron los criados al herido, acompañán- 
dole uno de ellos, según lo dispuso Irene; y ésta 
y Candelaria, silenciosas y entristecidas, se- 
guían á pié, cual si fuera aquel un fúnebre cor- 
tejo. 

Cuando llegaron á la casa, esperábalos en el 
pórtico don Bernardo que acababa de volver, y 
que, mientras venía el médico del pueblo inme- 
diato, administró al herido algunos medicamentos 
restaurativos que le hicieron recobrar el conoci- 
miento. Todos estaban agrupados en torno del en- 
sangrentado joven, para el cual hizo á toda prisa 
disponer doña Clemencia uno de los aposentos de 
la casa. La misma Isabel, de rodillas junto á la 
cabecera, parecía presa del más acerbo dolor; y 
sus grandes ojos bañados de lágrimas fué el primer 
objeto sobre que se fijaron los del infeliz Simón, 
el cual, con el anhelo de una trabajosa respiración, 
pudo, entre otras incomprensibles, pronunciar 
estas palabras: 

— Yo tengo la culpa. . . Yo provoqué á Martín. . . 
Si muero de esta, lo perdono... Tú, Bélica, per- 
dón... ¡Jesús, María y José!... ¡Un padre!... 
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T volvió á caer en un profundo desmayo, que 
parecía que se le acababa la vida. 

La llegada del médico, que, tratándose de una 
familia como la de don Bernardo, no se hizo espe- 
rar, tranquilizó un tanto á las afligidas mujeres; 
pues luego que hubo él examinado las heridas, 
declaró que, aunque una de ellas era grave, nin- 
guna tenía el carácter de mortal, y que el estado 
de postración del enfermo era debido á la pérdida 
de la sangre, y no á otra cosa. A pesar de una 
opinión tan autorizada y de tan favorable pronós- 
tico, doña Clemencia insistió en que el médico, 
cuyo nombre era Vena, y á quien por cortesía se 
daba el título de licenciado, permaneciese en la 
casa durante la noche. El licenciado no dijo que 
no, según es de presumir, antes puso una cara 
que daba por lo claro á entender la prudencia y 
oportunidad de semejante determinación. 

Los mamotretos, si no muy antiguos, bien apo- 
Kllados, de donde se ha sacado esta relación, 
mencionan muy particularmente á este señor, y 
explican sin ambajes ni reticencias por qué era 
debido á pura cortesía el título universitario que 
á Vena se daba. Dicen, pues, que en la grande y 
primera invasión del cólera, ocurrida pocos años 
antes, era Vena barbero y aun medio algebrista 
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en un pueblo de campo en las cercanías de la 
Habana. Como había, en lo más recio de aquella 
calamidad de funesta memoria, pocos médicos 
para tantos enfermos, el protomedicato se vio en 
el forzoso caso de hacer la vista gorda con los 
que, sin haber pisado las aulas, se daban por dis- 
cípulos de Galeno. Vena fué uno de estos. Soltó 
las navajas, con nn gran frac dio respeto á su 
cuerpo, que era exiguo en demasía, empuñó un 
bastón no mucho más corto que él, y lanzóse con 
no menos arrojo que fortuna á combatir al impla- 
cable huésped del Ganges. Algunos servicios he- 
chos á personas de influjo, le valieron la posesión 
de dos cosas á cuál más importantes: fué la primera 
una licencia en debida forma para ejercer el arte 
de curar, y la segunda unas botas, ó más bien 
polainas, con que Vena estaba tan orgulloso como 
con su licencia. Porque, según añaden aquellos 
mamotretos, era este famoso galenillo muy pulcro 
de su persona, y daba siempre á todos los diablos 
el lodo que, andando por los caminos, á sus ropas 
se pegaba. Ahora bien, las polainas del regalo 
salvaban cumplidamente este inconveniente; y 
Vena podía ir en su mansa cabalgadura de ñnca 
en finca y de pueblo en pueblo con la incolumidad 
que apetecía. Y véase aquí un ejemplo que nos 
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demuestra lo fácil que es hacer feliz á un hombre. 
Era para Vena una verdadera fortuna la adquisi- 
ción de un calzado, que casi casi cubría la mitad 
inferior de su persona. ¡Cuál se gallardeaba con 
él! Y añádase á esto que el tal apéndice indumen- 
tario daba á su dueño no poca autoridad entre las 
personas que miran las cosas por de fuera y que 
creen á pié juntíllas que deben de ser mejores y 
más eficaces las recetas de un médico con botas. 
Verdad es qae las polainas que causan esta impor- 
tante digresión, cuya moralidad la observación 
que acabamos de hacer pone fuera de toda duda, 
tenían^ para asegurarse, ciertos resortes de acero 
que no cedían fácilmente, de manera que, des- 
pués de adaptadas las polainas á las piernas, no 
era cómodo ni hacedero quitárselas y ponérselas 
como pudiera hacerse con el sombrero; con tanta 

más razón cuanto que el correaje de las espuelas 
ayudaba á darles mayor firmeza. Esta dificultad 
no tuvo un adarme de peso en la balanza de la feliz 
posesión de las polainas; pues Vena la salvó inme- 
diatamente prometiéndose no quitárselas cuando, 
por estar fuera de su casa, se hallase privado de 
la ayuda de su cara mitad, la cual desde el prin- 
cipio se había dado buena mano para ajustarías. 
Y dice más el autor de los ya más de una vez ci- 
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tados apuntes, que era cosa de ver el licenciado 
cuando, como en la presente ocasión, dormía en 
cama ajena, tendido en decúbito supino, según la 
frase técnica, con las piernas, armadas de polai- 
nas y espuelas, saliendo tiesas media vara fuera 
de la cama; para lo cual tenía que poner la cabeza 
media vara más abajo de la cabecera. Por lo de- 
más, di cese de nuestro licenciado que era de ima 
modestia digna de ser imitada; porque no sa- 
biendo mucho, ni poco, de la gerigonza con que 
sus más ilustrados colegas empiedran el discurso, 
desdeñó siempre la adquisición y uso de frases co- 
ruscantes y el empleo de los medicamentos sutiles 
é ingeniosos. Con esto cobró gran fama; porque, 
como no tenía que administrar, cuando para algún 
paciéntele llamaban, otra cosa fuera de aquello 
que habían ya administrado ó pensaban adminis- 
trar las dos, ó tres, ó cuatro, ó seis mujeres que 
se dan siempre arte y maña de hallarse, con su 
ciencia infusa, á la cabecera de todo infeliz en- 
fermo, el encontrarse el licenciado de acuerdo con 
éstas era motivo de vanagloria y al mismo tiempo 
de asombro para los titilantes corazones femeniles. 
Pero dejemos tranquilamente roncar en sus po- 
lainas al digno licenciado, en el catre que doña 
Clemencia le ha hecho disponer; y, pidiendo mil 
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perdones al lector por haber cortado nuestra na- 
rración, volvamos á atar sus hilos. 

El día siguiente al de los importantes sucesos 
que dejamos referidos, circuló por todos aquellos 
contornos la noticia del crimen perpetrado. Dimas 
Caspa se apareció desde temprano á hacer á don 
Bernardo una visita de parte del marqués, ha- 
ciendo los más corteses ofrecimientos. La autori- 
dad del distrito, asimismo, se presentó con sus 
apéndices, y tomó declaración á Simón, el cual, 
en un intervalo de alivio, pudo darla; y también 
á Irene y á sus compañeros en la expedición de la 
noche anterior. Ya que por la declaración del he- 
rido no quedaba duda sobre la culpabilidad de 
Martín Quintana, se expidieron por aquella auto- 
ridad las órdenes más estrictas para apoderarse de 
su persona, y aun el mismo Simón quedó en la 
casa de don Bernardo en calidad de preso hasta 
que estuviese en disposición de ser conducido á la 
cárcel de la Habana. Cuando volvió Lunares y se 
enteró del lance, fué de todo punto imposible con- 
tenerle, airado como estaba contra su hermana. 
Esta se refugió en el cuarto de doña Clemencia, 
que se había compadecido de ella, y estaba resuelta 
á ampararla á todo trance. No pudiendo desahogar 
Lunares su ira en Isabel, ofreció unirse á la auto- 
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ridad para ir en persecución del reo; y, gracias á 
la actividad que desplegó y al conocimiento de los 
lugares donde presumía que podía Martín estar 
oculto, fué éste, como explicaremos á su tiempo, 
antes de pocos días preso y conducido á la Habana. 
Para Irene no hubo un instante de descanso; y 
ocupada en los cuidados que á los otros tan re- 
pentinamente habían sobrevenido, apenas tenía 
espacio para ver cara á cara los que vinieran á 
turbar la placidez de su alma. Para todo, sin em- 
bargo, hallaba espíritu y fuerzas en la más fervo- 
rosa oración y en el ofrecimiento de sus sinsabores 
al Todopoderoso. Sin desatender á su buena ma- 
dre, á quien las recientes ocurrencias habían 
causado una dolor osa impresión, se dedicó á la 
asistencia del herido; y, no satisfecha aún con esto 
la caridad de su corazón, hacía cuanto estaba de 
su parte por moderar el odio violento de Lunares 
y el no menos violento dolor de su hermana: per- 
sonas ambas de tal temperamento, que parecía 
imposible pusiesen sus sentimientos bajo el justo 
dominio de la razón. Otro motivo de solicitud para 
ella era el riesgo que corría Martín, riesgo que po- 
día de un momento á otro convertirse en un in- 
minente peligro, si, por desgracia, á pesar del fa- 
vorable pronóstico del licenciado Vena, las heridas 
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de SU rival daban lugar á alguna complicación 
que trajese consigo un resaltado fatal. 

Tres ó cuatro días después de la riña, estaban, 
ya entrada la noche, Irene y su padre en la sala 
leyendo algunas cartas que acababan de recibir. 
Una de ellas era de Carolina, y anunciaba su 
vuelta y la de toda la familia á la Habana en 
medio de una retahila de exclamaciones de alegría 
y felicidad en estilo melodramático que diera que 
reír á Irene, si no hubiera estado poseída del te- 
mor desque fuese su amiga arrastrada á la pen- 
diente de ineludible desgracia. 

No decía la carta, en medio de todo, la causa 
de la repentina partida de la familia, por la sen- 
cillísima razón de que la misma Carolina la igno- 
raba. Nosotros, como es de razón, mejor informa- 
dos, podemos comunicarla al lector curioso. Cuando 
el marqués invitó á sus parientes y amigos á las 
memorables fiestas del Palmar, se vio en el caso 
de no poder dejar de incluir en el número de 
aquellos á Fernando Arenas, si bien dando por 
debajo de cuerda ciertos pasos que habían de pa- 
rar en el resultado apetecido de que el galancete 
se quedase en la Habana. El marqués, empero, 
no había contado con la huéspeda, quiero decir 
con la juventud que suele ser sorda á toda indi- 
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recta, y mucho más si va acompañada de un 
temperamento mercurial como el que predominaba 
así en Fernando como en Carolina. El primero 
puso pies en pared de que había de ir al Palmar, 
y no dejaba de fundarse al tomar esta resolución; 
«Porque,» se decía á sí mismo, «si no quieren 
que yo vaya, ¿á qué viene el haberme invitado?» 
En cuanto á Carolina, también ella puso... pero, 
y perdónennos ella y el lector, tratándose de una 
señorita tan distinguida como Carolina de Val- 
moral, futura heredera de Peñas Altas, no nos 
cumple, como caballeros narradores, emplear aquel 
enérgico modismo de nuestra lengua; y así dire- 
mos simplemente que Carolina determinó que su 
F ornando había de adornar con su bella presencia 
las fiestas del Palmar; «Porque,» decía ella por 
su parte con no menos fundamento, «si le han 
invitado, ¿por qué no ha de ir?» El marqués que, 
contra todas sus prudentes esperanzas, le vio lle- 
gar, y que comprendió desde luego todos los in- 
convenientes de que bajo el mismo techo se 
hallasen el importuno huésped y su atolondrada 
hija, torció el gesto, cosa que, merced á su natural 
cortesía y afabilidad, pocas veces le acontecía; y 
determinó sembrar desde el primer día, ya uno, 
ya otro pretexto á cual más plausible para recoger 
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á SU debido tiempo la cosecha de poner pronto 
término á las fiestas. La partida del príncipe fué 
uno de estos pretextos; y sucedió tan bien qué 
más de un convidado se retiró junto con su alteza. 

El lector nos perdonará esta digresión en gracia 
de nuestro deseo de poner en su punto cosas per- 
tenecientes á elevados personajes, cuyos pasos 
deben de servirnos de norte y guía; y tanto más 
tenemos que pedir este perdón cuanto que, olvi- 
dados por un momento de toda urbanidad, dejamos 
á Irene y don Bernardo con las cartas en la mano. 
Hemos dado ya cuenta de una de Irene; y, por lo 
que toca á la de don Bernardo, diremos qu6 la 
leyó con alguna sorpresa, como lo probaba el 
pasarse repetidas veces la mano por la barba. 
Luego que la hubo recorrido, púsola en las manos 
de su hija diciendo: 

— Esto es cosa tuya, Irene. 

— ¡Mía! — exclamó ésta, fijando en su padre los 
ojos, que, adoptando un símil que se ha hecho de 
moda, parecían dos puntos de interrogación. 

— Lee, lee, y verás. 

Una ojeada bastó para que Irene se enterase del 
contenido de la carta; y con el color del rostro 
encendido, devolvió el papel á su padre, excla- 
mando solamente: 
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— ¡Papá! 

— Todo me lo ha dicho tu madre, — dijo don 
Bernardo, no menos conmovido que su hija; — y 
ella te ha hablado, Irene, como hubiera podido yo 
hacerlo. 

La carta que á Irene causaba tanta impresión, 
era del doctor don José María Ibáñez, uno de los 
abogados más distinguidos de la Habana, con 
quien no tardaremos en entablar más intimas 
relaciones. Escribía á ruego del conde de Palma- 
sola, y proponía entrar en ajuste para obtener la 
libertad de Rafaela, esclava perteneciente á la 
dotación del cafetal nombrado Santa Rosalía, 
ubicado en la jurisdicción de Bahía Honda, de la 
propiedad de usted ^ etc. etc. 

— Mañana puedes anunciar á Rafaela que es 
libre, — añadió don Bernardo. 

La contestación de Irene fué ir á pasar los bra- 
zos por el cuello de su padre, derramando una 
lágrima que sirvió de bálsamo á su ternísimo 
corazón. 
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CAPÍTULO IX. 



EL DOCTOR DON JOSÉ MARÍA IBÁNEZ. 




j ABÍA aún una tercera oarta, cuyo contenido 
2 puede interesar á nuestros lectores; esto 
es, dado el caso de que nuestra poco amaestrada 
pluma haya despertado en su ánimo algún interés 
á favor de los personajes cuya historia referimos. 

Anunciaba esta carta simplemente la captura 
de Martin Quintana... "por heridas inferidas x^or 
el dicho Quintana... en la persona^ etc. etc. 

Esto no fué una sorpresa para don Bernardo , 
que ya lo sabía y aun se lo había comunicado á 
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Irene, así como la necesidad en que ésta se hallaba 
de ratificar su testimonio en la causa ya iniciada 
por el juzgado correspondiente. Irene estaba muy 
distante de recibir con indiferencia esta nueva, 
pues se había interesado vivamente por la suerte 
de los dos desventurados amantes; así es que 
suplicó con las mayores instancias á su padre que 
fuese él mismo á la Habana para estar al cabo de 
lo que pudiera acontecer. 

— Porque, — decía ella con razén, — la circuns- 
tancia de que este desgraciado suceso haya tenido 
lugar en esta finca, parece como que pone á esta 
pobre gente bajo el amparo de usted. 

— Tienes razón, hija; tú siempre tienes razón... 
Dios te bendiga... Mi primer impulso fué pensar 
en despedir á Lunares tan pronto como Simón 
estuviese en estado de ponerse en camino... Pero, 
no hay duda, están bajo mi amparo, como tú di- 
ces, y haré por ellos lo que pueda. 

— No crea usted, papá, que Simón está fuera 
de todo riesgo, — repuso Irene con ahinco; — la 
fiebre continúa, y el médico no deja de tener sus 
temores á causa de la herida del pecho, que, según 
dice él, está muy cerca de ser una herida mortal... 
Quintana es pobre: ¿quién sabe si no encuentra 
quien le defienda como es debido, interesándose 
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por él, poniendo sólo la mira en hacer una obra 
de misericordia... además, es inocente... 

— No hay más que decir... todo corre de mi 
cuenta, — contestó don Bernardo, animándose bajo 
la bienhechora influencia de su piadosa hija. — Te 
prometo que Quintana tendrá por defensor al 
mejor abogado de la Habana. 

— ¿Ibáñez? 

— El mismo. 

— Ninguno como él, papá; porque, en medio de 
todas sus cosas, dice mamá que tiene un corazón 
de oro. 

— Nada le faltará á tu protejido. 

— ¡Oh!... gracias, papá, gracias... pero ¿á qué 
dar á usted las gracias, si usted, mejor que nadie, 
sabe dónde ha de encontrar la recompensa? 

— Ahora escribe en mi nombre á Ibáñez que es 
dueño de hacer lo que guste con respecto á Ra- 
faela... El negocio queda completamente en sus 
manos... ¡Ah! y anuncíale que dentro de cinco ó 
seis días, á más tardar, me tiene por allá... Sí, 
eso es... para el martes ó miércoles vDy á la Ha- 
bana; y cuando sea preciso que vayas á ratificar 
tu declaración, vuelvo á Santa Rosalía y nos va- 
mos de una vez... Apuro no hay por ahora; pues 
nada de importancia se hará, mientras no se vea 
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más claro el sesgo que puedan tomar las heridas 
de Simón. 

Nada, por fortuna, hizo posponer el viaje de don 
Bernardo. Su llegada á la Habana fué para él un 
tanto cuanto penosa: la primera mirada de su so- 
brino, su afectuoso apretón de mano y el modo un 
si es no es embarazado de preguntar por Irene, 
daban á conocer á ojos vistas al tío que el buen 
Pancho buscaba en su semblante algún rayo de 
esperanza, y no encontraba en él sino el más 
amargo de los desengaños. Porque, efectivamente, 
la presencia del joven aquel á quien como á hijo 
quería, trájole á don Bernardo al pensamiento lo 
que en los pocos días anteriores había pasado, y 
que tan mal auguraba para el éxito de las preten- 
siones amorosas del sobrino. Y tanto más daba á 
conocer el semblante del padre de Irene los pen- 
samientos que en aquel momento le dominaban, 
cuanto no dejaban éstos de ir mezclados con el 
disgusto que él mismo, por su parte, sentía de ver 
que parecían defraudadas sus propias esperanzas, 
que tan enlazadas iban con las de Pancho. La 
conversación que con su hija había tenido y de 
que hemos dado cuenta á nuestros lectores, y el 
evidente pesar de ésta al escuchar la declaración 
concerniente á los deseos de Pancho, dejaban 
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fuera de toda duda que no era para éste el codi- 
ciado corazón de Irene. Luego habían sobrevenido 
los incidentes del marqués y el conde que Irene 
confió á su madre, y de que, por conducto de 
ésta, se enteró don Bernardo, según se desprende 
de las razones á que dio lugar la carta del doctor 
Ibáñez relativa á la manumisión de Rafaela. La 
pretensión del marqués de Peñas Altas, aunque pre- 
sentada indirecta é indistintamente, era muy digna 
de toda consideración; y, á pesar de eso, sin que 
don Bernardo pudiese explicarse el por qué, esa 
consideración no era bastante A persuadirle de que 
llegara aquel noble á alcanzar sus miras. Daba 
mucho más que pensar al buen padre lo ocurrido 
con el conde de Pálmasela; y no obtante el rápido 
y desastroso desenlace, por la relación de doña 
Clemencia, que había observado con ojos de ma- 
dre el semblante de Irene, presumía que á este 
último se inclinaba la voluntad de su amada hija. 
Su presunción, con tocio esto, no llegaba hasta el 
grado de creer que la inclinación de Irene hacia 
el conde siguiese adelante: en primer lugar, esta 
inclinación podría ser pasajera; y en segundo lu- 
gar, aunque era evidente que la pasión del conde 
presentaba todo el aspecto de una gran vehemencia, 
éralo asimismo que junto á ella había con nomenos 
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fuerza levantado la cabeza el orgullo de familia 
con todas las aparie acias de un obstáculo que la 
repulsa recibida podía hacer de todo punto inven- 
cible. 

No hay que decir, que en la entrevista de don 
Bernardo y Pancho, al volver el primero á la ca- 
pital, nada se habló de estas ocurrencias privadas. 
Las fiestas del Palmar, los trágicos sucesos de Santa 
Rosalía, y, por fin, las negociaciones de la casa, 
reclamaron pronto la atención de tío y sobrino. 

— Pues vaya que no es mala la canalla que ha 
metido usted en el cafetal, tío... ¿Será preciso bus- 
carle otro mayoral? 

— Te diré, Pancho, — contestó don Bernardo, 
sentándose frente á su escritorio y repasando los 
papeles que sobre él había; — te diré. En eso mismo 
pensó yo al principio. Pero ya tú conoces á Irene. 
En cuanto me oyó decir que iba á despedir á Lu- 
nares por quitarme de encima disgustos y trage- 
dias, manifestó el mayor interés por aquella pobre 
gente... ¿Qué vamos á hacer? Ella tiene razón... 
Si quieres que te diga la verdad, lisa y llana, el 
principal objeto de mi venida á la Habana es aten- 
der á la defensa de Martín Quintana; y mañana 
mismo mi primera diligencia será verme con 
Ibáñez . 
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— Irene es una santa, tío, y ha de interesarse 
por los afligidos... Diga usted loque me toca á 
mí hacer, que* yo no he de quedarme con los bra- 
zos cruzados. 

— Lo sé, hijo, lo sé... Vamos á ver ese asunto 
de los pagarés vencidos de la partida de tasajo. 

— Dinero perdido, tío. 

— Puede ser... en cuanto á Mendoza y compa- 
ñía, no hay que apurarlos. , 

— Pero tío... 

— No hay tío que valga... Son gentes de bien, 
y las desgracias que han tenido son grandes... tú 
•lo sabes... ¡vaya...! ¿voy yo á hundirlos?... Pues 
tendría que ver... con tanta prosperidad como 
Dios ha mandado á mi casa... ¡punto en boca! 
¡punto en boca! 

La opinión en que tenían á Ibáñez así dona 
Clemencia como don Bernardo, no era errada. Co- 
nocíale este último desde que uno y otro eran muy 
jóvenes, y aunque no le daba mucho que hacer, 
porque tenía poco de litigante, sin embargo, ha- 
bía tenido ocasión de consultarle más de una vez, 
y habíanse hecho mutuos servicios, los cuales 
dieron por resultado una amistad cada día más 
estrecha. 

Perteneciente á una de las familias más distin- 
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guidas de la Habana, emparentada , si no mienten 
las historias, con la de Valmoral, ocupó don José 
María Ibáñez desde el principio de su carrera un 
puesto eminente en el foro, dando á su nombre 
lustre y fama, merced á la brillantez con que hizo 
sus estudios en el seminario de San Carlos, en los 
tiempos en que el insigne habanero, presbítera 
don Félix Várela, había elevado aquel noble insti- 
tuto al nivel de los más acreditados, así en los do- 
minios de España como en los países extranjeros. 
Ciertos beneficios eclesiásticos de que su familia 
disfrutaba, indujeron á ésta á inclinar al joven 
seminarista á que adoptase el santo estado ecle- 
siástico. No opuso él objeción alguna, antes del 
mejor grado aspiró á recibir órdenes, y aun reci- 
bió las menores; mas después, sin que ocurriese 
una causa ostensible, mudó de parecer, dijo, que 
carecía de la vocación que tan sublime ministerio 
demanda, y se decidió á cursar leyes, continuando 
en su determinación hasta que fué investido con 
el bonete y la borla roja. Nunca pudo averiguarse 
el motivo que le indujo á este cambio, ni se ex- 
presó nunca en el sentido de que había sido un 
error, como justamente lo estimaban sus más ínti- 
mos amigos. Tal era su vida, y tan ajustada iba á 
los más severos principios religiosos; tan solícito 

TOMO I. II 
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era en enseñar, aconsejar y socorrer; tan fiel había 
sido al celibato que insensiblemente habíase im- 
puesto, que, como decían los muchos parientes 
que tenía y que suplían la falta de una familia 
propia, no le faltaba á Ibáñez más que la corona 
para ser sacerdote. 

Vivía en una casa de un solo piso, cuya anti- 
güedad atestiguaban las rejas de las ventanas, de 
balaustres de caoba pintada de verde. El maneja 
interior de la casa estaba á cargo de los criados^ 
no sin la directa y efectiva intervención de una 
su parienta, oficiosa por demás, doña Martina 
Alerte, que hemos tenido ya, en la sala de baile 
del marqués de Peñas Altas, el honor de presentar 
á nuestros amables lectores. Doña Martina tenía 
dos ideas, las cuales eran todo lo que podía con- 
tener su pulpa cerebral: la primera y principal 
era casar, «á esta Dolorcita,» decía, «que en mala 
hora tropezó con esas comedias románticas, que 
Dios confunda.» Eradla segunda idea que «es un 
dolor,» si se nos permite de nuevo citar sus pro- 
pias palabras, «es un dolor ver como este mucha- 
cho José María se deja robar de sus criados: todo 
anda en su casa manga por hombro... ¡qué des- 
pilfarro!... ¡Ave María! ¡qué despilfarro!... ¡En 
la vida se ha visto!... ¡Es un bendito!» 
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Doña Martina llamaba siempre á Ibáñez mu- 
chacho, porque le había visto nacer y le había 
sacado de pila. 

— Harto tienes tú que hacer en tu casa, — con- 
testaba á las variaciones sobre el segundo tema 
de doña Martina su marido, en el estilo de dudosa 
interpretación de los oráculos 

— Desengáñese, madrina, su Dolorcita se va á 
quedar para vestir santos, — era la estereotipada 
frase con que don José María replicaba á las espe- 
culaciones funestas de la idea número uno. 

Hemos dicho que la casa del doctor Ibáñez era 
de un solo piso. Ocupaban el zaguán una volante 
de corte y manufactura desconocidos ya comple- 
tamente en las calles de la Habana, y un banco 
de cedro, donde había siempre uno ó dos negros, 
si no tres ó cuatro, cuyo único oficio no era otro, 
al parecer, sino respirar el aire ambiente, fumar 
tabaco y darse ruidosas bofetadas para matar al- 
gún atrevido mosquito que hostilmente les dispu- 
taba la pacífica posesión de aquella estancia. Daba 
paso el zaguán, según una distribución tan gene- 
ral como inconveniente, al comedor, donde se 
veía, durante todo el día, la mesa puesta ó á me- 
dio poner, pero con más frecuencia á medio qui- 
tar, no por falta de individuos que la mantuviesen 
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en orden, por cierto, pues había tres criadas, cada 
una con su chico, especialmente encargadas de 
aquel menester. Un lado del comedor estaba sepa- 
rado del patio por un arco escarzano, tendido 
sobre sus correspondientes pilastras, del cual ba- 
jaba una cortina de gante listado que interrumpía 
los importunos rayos del sol. Ocupaba el centro 
del testero un gran tinajero que así servía de 
aparador como de mantener frescas las alcarrazas 
del agua. Al lado opuesto, separaba una reja el 
comedor del primer aposento, y á ella veíase atada 
una gran penca de palma bendita, adornada de 
cintas moradas, memoria piadosa del último do- 
mingo de Ramos. 

La sala, con dos grandes rejas á la calle, era á 
la vez sala y estudio. Hallábase en ella el monu- 
mental bufete de caoba maciza del letrado, con su 
escribanía de plata en el centro, flanqueada de 
pilas de legajos, altas como las pirámides de 
Egipto, y como ellas tan llenas de misterios. En 
el promedio del testero de la sala, veíase la biblio- 
teca, encerrada en un armario, también de caoba 
y también macizo, con llaves y goznes de plata. 
Y hay que observar que estas llaves, así como las 
de las gavetas del bufete, estaban ensartadas en 
una cadenilla de cobre de tres ó más varas de 
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largo, cadenilla cuya historia explicativa tenía 
que dar el bueno de don José María á cuantos por 
la primera vez le visitaban; pues siempre una 
buena parte de ella serpenteaba, ya en las sillas, ya 
entre los papeles, ya, por fin, en el santo suelo. 
El excelente señor se complacía en dar esta explica- 
ción que implicaba un descubrimiento, con hono- 
res de invención, de que no poco se vanagloriaba. 
— Figúrese usted, — decía, — que, aunque tengo 
en mi casa diez y siete criados, entre varones y 
hembras, chicos y grandes, con la añadidura de 
otros diez y siete que están siempre de visita y 
ayudan en lo que pueden, con todo eso, las cosas 
andan Dios sabe cómo, que yo no lo sé; porque ha 
de saber usted que todavía se hallan por deslindar 
los derechos míos y los deberes de los diez y 
siete... Sí señor, justamente docena y media me- 
nos uno; pero no tardará en completarse la desca- 
balada media docena, pues alguna de mis criadas 
debe de estar en meses mayores... Esta silla no 
está firme... perdone usted... tome usted otra, se- 
ñor de... ¿su gracia de usted?... ¡Ah!... Pérez... 
señor de Pérez... Espere usted un momento, que 
está toda empolvada... ¡Rosario! ¡Severiano!... 
¡Dianche! ¿dónde se meten esos negros?... ¡Nada! 
permita usted que con el pañuelo sacuda... No. 
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no es molestia. Paes^ como iba diciendo á usted, 
el caso es que, rodeado de sirvientes, no tengo 
quién me sirva... Y no es eso lo peor... ¿se asom- 
bra usted?... pues todavía he de decirle que entre 
los diez y siete, con probabilidades de llegar 
pronto á docena y media, hay unos cuantos que 
gatean todavía, ó no hace mucho andaban á ga- 
tas, los cuales se apoderan de todo lo que á la 
mano encuentran, y se lo llevan Dios sabe dónde... 
En este caso se hallaron mis llaves más de una 
vez con grande inconveniencia, como puede usted 
presumir. Me cansé de poner cerraduras nuevas; 
pero esto no obviaba el inconveniente: las llaves 
andaban siempre extraviadas. Por fin, ocurrió un 
día, que vinieron á colgar esa lámpara que ve 
usted, y, mientras se hacía el trabajo, hice alto 
en un mazo de cadena que para el caso trajeron... 
Fué una inspiración... hice cortar un pedazo... 
el mismo que está usted viendo... ensarté mis 
llaves, remaché la cadena por las extremidades; y 
desde aquel momento, aunque entre cadenas como 
los presidiarios, les di la libertad; puesto que ahora 
andan por su cuenta, dejándome con la seguridad 
de que, á donde quiera que la lleven los negritos, 
no se ha de perder su rastro, teniendo, como tie- 
nen, esa larguísima cola. 
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No necesitaba don José María de muchas razo- 
nes para probar que estaba mal servido, pues eso 
se echaba de ver á la legua; pero el buen señor 
á todo se avenía, gracias á su genial amabilidad 
y á la piedad que en su alma despertaban los po- 
bres esclavos que bajo su amparo vivían. 

Cuando, según lo había determiuado, fué don 
Bernardo á casa del doctor Ibáñez, vio, al entrar 
en la sala, que estaba éste en conversación con 
un elegante joven, en quien .reconoció al punto 
al conde de Pálmasela. 

— Amigo Albar, — exclamó nuestro letrado le- 
vantándose de la silla y adelantándose para ir 
al encuentro del recien venido, tendiéndole en- 
trambas manos, — ¿cómo es eso? ¿es posible que 
usted, que es un don Pacífico, tenga en su casa 
escenas de celos y desafíos? 

— ¿Qué quiere usted? nadie puede decir que está 
libre de que, sin comerlo ni beberlo, se vea metido 
en semejantes lances, — contestó don Bernardo. 

Viendo éste que el conde se levantaba, y, des- 
pués de saludarle, hacía ademán do tomar el 
sombrero para retirarse, añadió dirigiéndose á él: 

— Señor conde, no interrumpiré^á ustedes más 
que por un instante, ni me trae á hablar con don 
José María asunto ninguno reservado. 
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— Señor de x^lbar. — contestó el conde volviendo 
á saludarle j — me alegro en el alma de liaber en- 
contrado á usted para darle las gracias por haber 
accedido á mis deseos tan cumplidamente con res- 
pecto á la esclava de usted Rafaela. 

— No mencione usted ese particular, — repuso 
don Bernardo; — para mi ha sido un verdadero 
placer el que se presentara una ocasión de poder 
servir á usted. 

— Ya eso está arreglado, — dijo Ibáñez inte- 
rrumpiendo á sus amigos, — tomen asiento, tomen 
asiento... Carlos, un puro... Usted no fuma, Al- 
bar... ¡Rosario! ¡Severiano! candela. 

Esta vez, á lo menos, la voz del amo recibió la 
debida atención de parte de los criados, pues Se- 
veriano, que era un mulatico de unos catorce 
años, se presentó al momento con el brazo iz- 
quierdo cruzado sobre el estómago, mientras el 
derecho, extendido, presentaba en la mano una 
cepilla de plata colocada en un platillo del mismo 
metal. Rosario, negra vieja y gorda, seguía á Se- 
veriano sin ostensible objeto. Este exceso, lujo 
pudiera decirse, de solicitud, que podía en aquella 
casa calificarse de fenomenal, hizo sonreír á en- 
trambos visitadores, y hasta al mismo don José 
María^ el cual pasó de un salto de la sonrisa á la 
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risa, al advertir que el anafe tan diligentemente 
ofrecido j no tenía lumbre. 

— Si digo á ustedes... ¡Muchacho! — gritó don 
José María. 

Severiano salió corriendo, y Rosario detrás, ta- 
bleteando al andar en chancleta. 

— Tendrá usted que echarle cadenas al fuego 
como á las llaves, — observó el conde. 

La segunda tentativa de los dos fámulos tuvo 
mejor éxito, y el abogado y su noble huésped se 
envolvieron como dioses del antiguo Olimpo en el 
humo perfumado de la famosa hoja de Vuelta 
Abajo. 

— Veamos, Albar, qué le traeá usted por acá... 
pero, antes de todo, ¿cómo está aquella hermosa 
Irene, aquella enemiga de mi reposo, que por mi 
mal volvió de la ciudad de Hércules? ¿qué dice 
aquella ninfa del Betis? 

Por este exabrupto se comprenderá que el buen 
doctor no había arriado la bandera ante las tirá- 
nicas exigencias de la escuela romántica, que es- 
taba entonces de moda. Todavía había para él 
ninfas en el Almendares y pastorcicos en las ve- 
gas, y Apolo regía sus briosos corceles, y Cupido 
no había sido despojado de arco, carcaj y flechas, 
aunque nuestro amable letrado oía misa todas las 



170 IRBNB ALBAR 

mañanas y confesaba y comulgaba, como lo manda 
nuestra santa Iglesia. En prueba de su clasicismo 
tenía el valor, raro entonces, de poner cara y ca- 
beza en manos de peluqueros y barberos para que 
las rasurasen, peinasen y acicalasen. 

— Ella es la que me hace hoy venir á ver á 
usted, — respondió don Bernardo. 

— ¡Dichoso mil veces yo! 

— En dos palabras me explicaré, pues no quiero 
robar á ustedes el tiempo. Ya veo, Ibáñez, que 
está usted enterado de lo que ha ocurrido en el 
cafetal... 

— Y ¿quiere usted que caiga de lleno el brazo 
de la justicia sobre el malhechor? 

— Todo lo contrario. Irene, que por una casua- 
lidad se ha visto envuelta en este asunto, está muy 
compadecida de Martín Quintana, y tiene empeño 
en que usted sea su defensor... 

— ¡Yo! por supuesto... 

«Dadme la lanza, 
ceñidme el casco fiero y refulgente, 
volemos al combate...» 

gritó Ibáñez, levantando el brazo y sacudiéndolo 
como si amenazase á la turba de sus treinta y 
tantos sirvientes. — Cuente usted conmigo, y ó yo 
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valgo poco, Ó hemos de sacar al ahijado de Irenita 
á la orilla. 

— No esperaba yo menos de su buen corazón, 
amigo Ibáñez, — dijo don Bernardo tendiendo una 
mano. — Martín no tiene nada... Las expensas que 
haya que hacer corren de mi cuenta. 

— De eso se tratará después, amigo Albar, que 
no ha de ser usted el único buen samaritano. 

Con esto, levantóse don Bernardo, y despidién- 
dose, se retiró. 

— Este hombre, Carlos, es la suma benevolen- 
cia, — dijo Ibáñez cuando ya Albar había salido 
de la casa, — y tiene una hija dotada de excelentes 
cualidades: son ellas de tal suerte, que se refle- 
jan en cada una de sus palabras y en cada una de 
sus acciones, v hasta en el mismo semblante. Tú 
quizá la habrás visto: es amiga de Carolina y es- 
taba en casa de Diego María la noche del baile. . . y 
verla es conocerla, lo cual no es común. ¡Dichoso 
él hombre que logre hacerse amar de tan digna mu- 
jer!... Pero volvamos al asunto de que tratábamos 
cuando vino Albar. Apruebo tu idea de arreglar 
por tí mismo tus negocios antes de emprender el 
viaje que acabas de anunciarme. Haces perfecta- 
mente. Ya sabes que ahora y durante tu ausencia 
me tienes á tu disposición para lo que gustes man- 
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darme... Con franqueza... No es por lisonjearte, 
Carlos; tú sabes que yo no soy amigo de lisonjas, 
ni estarían tampoco bien en boca del que amó á 
tu padre como á un hermano; pero siempre he 
creído que tú no has nacido para pasar la vida en 
el ocio. Te congratulo cordialmente por este cam- 
bio que hoy veo en tí; y me atrevo á augurar 
felices resultados, no sólo para tí mismo, sino para 
nuestra patria. 

— Gracias por tan buena opinión, — contestó el 
conde visiblemente conmovido. — Hoy mismo salgo 
para el ingenio de Jaruco... Mis proyectos están 
todavía en embrión; pero, Dios mediante, iré dán- 
doles forma... Una palabra sobre ese negocio de 
que habló á usted el señor de Albar. Es innece- 
sario que yo haga á usted recomendaciones de nin- 
guna clase, porque sé que usted dará los pasos 
posibles á favor del reo; pero si yo puedo tocar 
algún resorte, acuérdese usted de mí, y se lo agra- 
deceré en el alma. 

— Pierde cuidado, — repuso Ibáñez; y al mismo 
tiempo decía para sí: — estoy asombrado... ¿qué 
puede haber hecho cambiar á este muchacho? 
¿Estará enamorado?... pues ¿de quién?... ¡Bendito 
sea Dios! 

En este momento llegó el escribiente de Ibáñez, 
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con los papeles bajo un brazo, el bastón bajo el 
otro, el sombrero en una mano, en la otra el ci- 
garro, y los faldones del frac meciéndose en todas 
direcciones. 

El conde se retiró. El carruaje le esperaba á la 
puerta. El calesero, resplandeciente con la librea 
amarilla galonada de oro, y las hebillas, espuelas 
y pasadores de bruñida plata, dejó caer el látigo 
sobre el hermoso caballo, en cuyos arreos lucía 
asimismo la plata con profusión oriental; y el qui- 
trín, forrado en seda, rodó muellemente sobre el 
empedrado. Después de indicar el conde varias ve- 
ces la ruta con un á la derecha^ 6 día izquierda^ 
dijo al fin: <^'Pára,» y se detuvo el auriga en la 
casa del señor don Indalecio Alerte. 

¿Qué no' ven los ojos de una mujer? Y si estos 
ojos son los de doña Martina Alerte ¿qué puede 
escapar á su perspicacia? 

En la sala estaba la señora doña Martina; co- 
noció como por instinto la librea antes de verla 
bien, y corrió desaladamente al aposento interior 
donde, en aquel momento, estaba su hija reco- 
rriendo embebecida las calles de la antigua París 
con la Esmeralda de Víctor Hugo. 

— ¡Dolorcita, Dolorcita ! . . . por fin, hija, se rea- 
lizan mis esperanzas... ¡Llegó la hora!... Ahí está 
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Carlos de Valmoral . . . Yo salgo á recibirle; y luego 
que pase un rato, te dejas caer por la sala, como 
por casualidad... Suelta esa comedia, muchacha... 
¡malditas sean! 

— Es la novela que me prestó Ramón de Palma ^ 
mamá, — contestó Dolores cerrando el libro con un 
lánguido suspiro. 

— Todas son comedias.., ponte otro vestido... y 
no hables de comedias ni de románticos. 

Tomando en seguida, al pasar por delante de un 
espejo, su aire de sorpresa y su sonrisa de bona— 
chona, entró en la sala, donde el conde la esperaba 
viendo las estampas que, en grandes marcos de 
relumbrón, colgaban de las paredes, y representa- 
ban la historia de la reina Ester . 

— ¡Conde!... 

— Sentiré en el alma haber molestado á usted á 
una hora tan intempestiva, mi señora doña Mar- 
tina. 

— Nada de eso. 

— ¿Doloritas? 

— Buena, gracias: no sabe que está usted aquí. . . 
¿No se sienta usted? 

— Dispénseme usted... ¿el señor Alerte? 

— Está arriba en su escritorio. 

La cara de doña Martina tenía ya la verdadera 
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y genuína expresión de la sorpresa, y el aire de 
bonachona iba desapareciendo. 

— Si quiere usted, — añadió, — haré que le pasen 
recado . 

— No se moleste usted... Yo subiré. . con per- 
miso de usted. 

Añadiendo á estas palabras un amable saludo, 
y poniendo los guantes de cabritilla en la abertura 
del chaleco, de manera que los dedos quedasen 
afuera, se dirigió el conde de Pálmasela á la es- 
calera que conducía á las habitaciones altas de la 
casa. 

— ¡Carlos de Valmoral habla con Indalecio! — 
soliloquió doña Martina, moviendo la cabeza como 
para dar una sacudida á sus ideas; — es cosa he- 
cha... ¡Bendita sea la Virgen!... Y Carolina cada 
vez más encalabrinada con Nandito... Si el cora- 
zón me lo decía, señor... si no podía ser de otra 
manera... Lo que sí no alcanzo á comprender es 
el silencio de Carlos conmigo... una indirecta si- 
quiera... pero, al fin, vea yo casada á esta Do- 
lor cita. . . 
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CAPÍTULO X. 



MARTÍN QUINTANA. 




Jasaron algunos días. La familia de Albar 
había vuelto á la Habana, y con ella Isabel 
Lunares, la cual, temerosa de quedarse en Santa 
Rosalía con su airado hermano, suplicó á doña 
Clemencia la llevase á su casa, favor que le fué 
fácilmente concedido. 

Simón había muerto. Las halagüeñas esperanzas 
dadas por el licenciado Vena cuando verificó el 
reconocimiento de las heridas, salieron completa- 
mente frustradas. Doña Clemencia, viendo con 
alarma el estado del enfermo, y juzgando piado- 
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sámente que á ella le tocaba no poca parte de res- 
ponsabilidad en lo que pudiera sobrevenir, hizo 
que Irene escribiese á su padre á fin de que supli- 
case al médico de la familia que fuese lo más 
pronto posible á Santa Rosalía. Era éste el doctor 
Gutiérrez, que ya desde entonces tenía justamente 
adquirida fama de gran cirujano. Su examen hizo 
al punto evidente el error del colega campestre; 
y, para consuelo de este último, y también de 
doña Clemencia, afirmó que sólo un milagro del 
cielo podía salvar la vida del desdichado joven. 
Este tuvo lugar de ratificar en debida forma la 
declaración hecha el día siguiente al de la riña, 
declaración que en todos sus puntos estaba con- 
teste con la de su matador. 

Martín Quintana, que estaba dotado de una 
singular serenidad, hija de un corazón verdadera- 
mente valeroso, trató en la noche de la fatal con- 
tienda, de calmar el ánimo de su rival, al cual 
cegaba, antes que un amor intenso hacia Isabel/ 
el sentimiento de creerse humillado y despreciado. 
Su temperamento arrojado é impetuoso lanzó á 
Simón á la exaltación del delirio, á lo que no poco 
contribuyó, sin duda, la misma calma de Martín, 
que él, en su ciego furor, tomaba por el más in- 
sultante desdén . Desde que llegaron al lugar que 

TOMO I. 12 
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pareció á Simón á propósito para el combate, y 
fué el mismo donde se le encontró moribundo, 
desenvainó, atacó á Martín y le hirió, aunque leve- 
mente, antes de darle el tiempo necesario para 
ponerse en guardia. Viendo entonces que ya se 
trataba de su propia defensa^ Martín, que era 
diestro en el machete del campesino cubano, atacó 
con vigor, tendiendo principalmente á desarmar ó 
inhabilitar á su antagonista. Así fué encrudecién- 
dose el combate: las hojas de bruñido acero relu- 
cían, con el reflejo de la luna, como relámpagos, 
siniestros precursores del rayo; excitábanse los 
combatientes uno á otro pronunciando el nombre 
de Isabel, como si el fantasma de su fascinadora 
mirada fuese una ascua ardiente que encendiese 
sus corazones. Por fin, en el momento de hacer 
Quintana el ademán de dar una estocada con el 
objeto de revolver el machete y dejarlo caer sobre 
el brazo derecho de Simón, tropezó éste en una 
piedra, y se precipitó sobre la punta del arma ene- 
miga, viniendo súbitamente á tierra. 

Quintana, creyéndole muerto, corrió espantado 
en busca de su caballo, y se puso en salvo en las 
espesuras de los montes vecinos. En ellos pasó el 
resto de la noche y todo el día siguiente, sin to- 
mar otra cosa que el agua de los arroyos con que 
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apagaba la sed que incesantemente le devoraba. 
En vano traía á la memoria todo lo que había he- 
cho por esquivar el lance; y cada acto, cada pala- 
bra se le presentaba con realidad aterradora. En 
vano decíase á sí mismo que no había hecho otra 
cosa sino defender su propia vida. Como un espec- 
tro presentábase, con porfía tenaz y cruel, ante 
sus ojos el horrible espectáculo de un hombre que 
pasaba de una actividad febricitante á la postra- 
ción más completa. Mirábase las manos y la ropa 
ensangrentadas, miraba en la vaina de su machete 
la sangre escurrida al entrar en ella el acero, y 
pensaba que aquella sangre prestaba vida, hacía 
un día, hacía una hora, hacía un instante, á un 
hombre; y que él era quien la había hecho saltar 
de las venas. 

Impelido por el desasosiego de su espíritu, de- 
terminó volver al sitio de la lucha, sin pensar en 
el riesgo que corría de ser descubierto. Nada en- 
contró allí. Era una plácida tarde, y el cedro, 
mudo testigo de la sangrienta escena, mecía sus 
ramas al blando soplo de la desmayada brisa, di- 
bujando en el suelo su sombra prolongada y de- 
jando oír en su pomposo follaje el canto alegre de 
las aves. La vista del lugar, que reconoció al 
punto, pareciéndole como que todos los objetos te- 
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nían vida é inteligencia, las manchas negruzcas 
de sangre que aquí y allá deslustraban el esmalte 
de la yerba j lejos de aumentar la excitación en 
que Martin se hallaba, le tranquilizaron repenti- 
namente; y, dejándose caer al pié del cedro, dio 
rienda suelta á las lágrimas de un sentimiento 
consolador . 

Muchas horas pasó allí el infeliz. Más de una 
vez echó á andar hacia las casas del cafetal con la 
intención, si lograba que la fortuna le favoreciese, 
de adquirir alguna noticia y saber positivamente 
si aquel hombre, que él creía muerto, estaba real 
y verdaderamente muerto. Pero al mismo tiempo 
el temor de llegar á saber una noticia fatal, le de- 
tenía. Luego que hubo pasado esta ansiedad y esta 
lucha de encontrados anhelos, comenzó á sentir con 
hastío y tedio su soledad; y este nuevo sentimiento 
llegó á apoderarse de él de tal manera, que, mon- 
tando á caballo, se dirigió por escondidas veredas 
á una casita que por aquellos alrededores, al pié 
de una agria cuesta, en otras ocasiones había visto. 
Al acercarse á ella, mudó de intento, y, retroce- 
diendo un buen trecho del camino andado, llegó 
hasta una encrucijada, donde de repente puso es- 
puelas al caballo, y se encaminó auna tienda que 
estaba de allí á una media legua de distancia. Sor- 
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prendióle de pronto no ver gente en ella; pero 
apenas se hubo apeado, viose rodeado de los mis- 
mos que le buscaban, y que, viéndole venir, se 
habían escondido, por temor de que, alarmado, se 
les escapase. 

Sin decir una palabra, sin prestar atención á 
las ásperas recriminaciones y apostrofes injuriosos 
y provocativos del enfurecido Lunares, se dejó 
Martín maniatar y conducir á la cárcel, dando 
en su interior las más fervorosas gracias al cielo 
porque, según pudo colegir de lo que el mismo 
Lunares decía, no sólo vivía Simón, sino que sus 
heridas no eran mortales. 

Además de que Martín Quintana no tenía te- 
mor ninguno de ser condenado á muerte, ya el 
lector ha visto que, merced al vivo interés mani- 
festado por la bondadosa Irene, se había encon- 
trado el pobre preso, sin saber cómo, rodeado de 
protectores eficaces y poderosos. De parte de don 
Bernardo, fué Pancho á hablar con el alcaide de la 
cárcel, obteniendo para Quintana todas las ventajas 
que las ordenanzas de la casa permitían. A esta, 
que para el mísero reo fué una inesperada sorpresa, 
se añadió la más extraordinaria aún de que se 
ofreciera para dirigirle y defenderle nada menos 
que D. José María Ibáñez, cuyo nombre, unido á 
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Ja fama que dan la generosidad y el talento, más 
de una vez había llegado á sus oídos Pero ce- 
dámosle á él mismo la palabra, trascribiendo tex- 
tualmente una carta suya dirigida á Isabel. 

Esta joven, si bien entendía con perfección todo 
lo tocante á los más finos trabajos de aguja, como 
podía probarse presentando más de una randa he- 
cha á hurtadillas para las camisas de Martín, en 
punto á leer y escribir andaba tan á ciegas como 
la prole de Adán antes de venir al mundo el in- 
geniosísimo Cadmo. Así fué que cuando Irene 
puso en sus manos la carta, púsose colorada la 
guajirita, dio vueltas al papel con señales eviden- 
tes de sorpresa, acompañada de una buena dosis 
de curiosidad; y al fin, confesando el atraso de su 
educación literaria, devolvióselo á Irene, la cual 
leyó de esta manera: 

Carta de Martin á Isabel. 

Mi estimada amiga: Un caballero que está preso 
en la cárcel, compadecido de mi desgracia, se ha 
prestado á escribir por mí esta carta; porque yo 
quería pedirte perdón por todos los disgustos que 
te estoy haciendo pasar, y suplicarte que trates 
también de conseguirme el de tu hermano y el de 
su esposa. No dudo que conseguiré lo que pido; 
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porque Simón, que en paz descanse, me perdonó 
antes de morir, según me han dicho. El Señor me 
ha favorecido en esta fatal desgracia en que me 
veo envuelto. Tal es la fuerza del sino, y tal la 
opresión en que vive la mísera humanidad. Cuando 
yo me creia solo y abandonado, parece que algún 
santo me ha socorrido, porque he encontrado todo 
cuanto podía yo apetecer. Todos dicen que no 
tengo que temer por mi aniquilamiento. Mi defen- 
sor es un caballero muy distinguido. Me han di- 
cho que hay un señor conde que va á hablar con 
el capitán general para que yo salga libre bajo la 
condición de ir á España y entrar en el ejército. 
Esto es cosa muy dura; pero no se podía esperar 
menos de un mundo que al acaso debe su existen- 
cia. La virgen de Regla nos amparará y hará que 
algún día vuelva á reunirse contigo tu amante 
que más desea verte que escribirte. 

Martín Quintana. 

Esta carta fué dirigida al cafetal Santa Rosalía, 
y llegó allá pocas horas después de la salida de la 
familia de Albar para la Habana; pero, antes de 
que se enterase Lunares de la tal correspondencia, 
y sospechando de donde venía la carta, diole curso 
la compadecida Candelaria, á cuyas manos fué 
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acaso á parar. En su contenido se habrá observado 
alguna incongruencia, y sabemos por persona fi- 
dedigna que los dientes y hoyuelos de Irene, con 
más de una sonrisa, tuvieron parte en la lectura 
de las lineas del preso. 

una rara y para nosotros felicísima circunstan- 
cia, de que, sin cometer una imperdonable indis- 
creción, no podríamos prescindir de dar cuenta á 
nuestros lectores, es que haya venido á nuestras 
manos el autógrafo de aquel documento, que con- 
servamos entre los comprobantes de la verdad de 
nuestra relación. Esta carta no podía menos de 
dar lugar á largas y minuciosas investigaciones, y 
aun cuestiones acaloradas entre personas poseídas 
del natural deseo de no desviarse un punto de la 
autenticidad de los hechos. Doloroso es decir que 
haya personas que nieguen la de la carta de Mar- 
tín Quintana á Isabel, ó Bélica Lunares, y fundan 
su aserto en ciertas ideas que en ella se vierten, y 
que sonj consideradas como ajenas del estado y 
círculo especulativo de un guajiro, como lo era 
Martín Quintana. Este mozo, además, estaba tan 
atrasado en letras como la niña cuya mano pre- 
tendía. El último argumento, que parece incon- 
trovertible á primera vista , se deshace como es- 
puma ante la fría razón. En efecto, ¿no puede un 
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individuo ignorar el abecedario, y ser, sin em- 
bargo, autor de una carta auténtica? 

El primer argumento es de más peso y mayor 
consideración, y fué una espuela que nos puso en 
movimiento para tratar de bailar el bílo que nos 
llevase al ovillo de la dificultad. Según se des- 
prende de los mamotretos que tenemos á la vista, 
en medio de las discusiones ocasionadas para pro- 
bar la autenticidad de la carta, á nadie ocurrió 
acudir, para aclarar los bechos, al mismo Martin 
Quintana, cuyo paradero era fácil de averiguar 
por conducto de los condes de Pálmasela. Esto 
bicimos nosotros, por lo cual deben vivirnos agra- 
decidos los lectores de esta bistona. 

Escribió la carta en cuestión, digámoslo de una 
vez, el licenciado D. Leonardo Cantarribera. A 
Quintana ni siquiera le pasó por la imaginación 
escribir cartas á nadie; y cuando más, para po- 
nerse en comunicación con Isabel, bubiera pacien- 
temente esperado á que se presentase alguna alma 
caritativa que se biciese cargo de un recado ver- 
bal, medio natural en países en que las letras es- 
tán en mantillas. Pero Cantarribera vio en la cár- 
cel á aquel pobre joven; y como no le fué difícil 
enterarse de sus aventuras, le dijo luego que oyó 
su detallada relación: 
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— Si se le ofrece á usted algo, Quintana, aví- 
seme usted. 

— ¡Qué! nada, señor, nada... ya el caballero lo 
ve... nadita me falta... algún santo me protejo, 
— contestó Martín, tendiendo los brazos y abriendo 
las manos. 

— Pero bien, suponga usted... si se le ofreciese 
á usted escribir alguna carta . . . — repuso el com- 
placiente compañero de prisión. 

—¿Yo? ¿á quién? 

— ¡Hombre! á su novia. 

— ¡Ab! es verdad... mire usted yo... dice bien 
el caballero... seria bueno escribirie una carta á 
Bélica... pero ¿cómo?... — contestó Martín ense- 
ñando todos los dientes de la boca. 

— Sí, sí, lo más fácil del mundo, cuando usted 
quiera, ahora mismo, repuso Cantarribera, sacando 
avíos de escribir, y añadiendo entre sí: — que se 
aburre uno sin hacer nada en esta miserable 
cárcel. 

Y poniendo Quintana algo de su cabeza y Can- 
tarribera algo de la suya, en un decir Jesús, cate 
usted la carta escrita. 

El lector ahora ha de permitirnos con su acos- 
tumbrada benevolencia que le demos cuenta de 
tan solícito amanuense, más favorecido que Mar- 
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tín Quintana por las aulas escolares, y á quien 
aquel había encontrado en la sala de distinción 
de la cárcel, donde, gracias á los pasos dados por 
Pancho Rojas, tenía cómodo alojamiento. 

Hemos dado á Cantarribera el título de licen- 
ciado, y añadiremos ahora que lo era en leyes 
por la universidad de Madrid, en cuyos círculos 
literarios y políticos era tan conocido como en los 
de la Habana, donde había nacido. La causa de su 
prisión era historia curiosa, y peculiar á aquella 
época. Hallábase en la corte concluyendo sus es- 
tudios cuando en 1836 fué restablecida en la mo- 
narquía española la constitución de 1812, y fué 
testigo de los ruidosos acontecimientos que con- 
denaron á las provincias de Ultramar al estado de 
simples colonias, privándolas de la representación 
en Cortes. Respirando la atmósfera que respiraba, 
púsose del lado del partido constitucional, cuya 
existencia era legítima. Su nombre sonó al pié de 
sus lucubraciones en prosa y verso, que con grande 
aplauso vieron la luz en los periódicos de la me- 
trópoli española. 

Llególe por fin á Cantarribera el día de volver 
á la isla de Cuba, y, lleno de las más placenteras 
esperanzas, tocó las queridas playas; mas ¡ay! que 
al tocarlas, sintió la férrea mano del poder sobre 
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SUS hombros; y, después de haber gozado por cua- 
renta días ó más el espectáculo de la inmensidad del 
libre océano, vio sus horizontes circunscritos por 
las paredes de tristísima cárcel. Era su delito amar 
y defenderlo que, por boca de una reina gober na- 
dora, no solamente amaba y defendía, sino que 
mandaba que se amase y defendiese, la augusta 
soberana de la nación. Por ese mismo amor, en 
defensa de idénticos principios, bajo la misma ban- 
dera, y en nombre, en fin, de la misma real per- 
sona, encontrábase privado de su libertad Leo- 
nardo Cantarribera. Era el juego de los cubiletes: 

Aquí está... ¿la ye usted?.... pues ya no está 

pues mírela usted. 

Diremos en conclusión, ya que este joven se ha 
presentado y volverá probablemente á presentarse 
en nuestra historia, que el licenciado don Leo- 
nardo Cantarribera, si bien legítimo poseedor de 
un nombre de tanta sonoridad y tamañas dimen- 
siones, era de estatura muy pequeña, y si no su- 
cedía que dejase de todo punto de fijarse en él la 
atención del público, debíalo á sus finos modales, 
á su agradable conversación y á la ancha frente y 
vivos ojos que mostraban un alma llena de gene- 
rosos instintos. 

Errado va el lector si imagina que con estas un 
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tanto prolijas explicaciones, dejamos despachada 
la carta de Martín Quintana. No á humo de paja 
la hemos traído á colación. Circunstancias hay en 
ella que para uno y otro corresponsal eran tan 
misteriosas como las peripecias de su vuelta á la 
patria para el amanuense. En la mujer, empero, 
que tiene un corazón generoso, es discreta, y ama, 
hay instintos con los cuales parece que la razón 
nada tiene que ver, pero que no por eso dejan de 
ser seguros como el calor del sol, y como su luz 
claros. Mientras Irene leía la carta y se reía de 
sus raras contradicciones, pensaba que, además de 
lo que por el preso su padre y su primo habían 
hecho, lo cual sabía ella punto por punto, otras 
diligencias manos ocultas en favor suyo estaban 
haciendo. ¿Quién era este agente desconocido? La 
relación que don Bernardo había hecho á su hija 
de la visita á Ibáñez, fué un rayo de luz para 
Irene. ¿Quién era el conde que hablaba á la auto- 
ridad superior déla Isla en favor del pobre guajiro 
vueltabajero? ¿Quién podía ser sino Carlos de Val- 
moral? A este hecho, pues como tal lo consideraba, 
unía ella el de la libertad de Rafaela, libertad que 
fué acompañada de la donación de una casita si- 
tuada en Bahía Honda, donde estaba ya instalada 
la hasta entonces olvidada nodriza, y de uno y 
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otro heclio fatigábase la bella Irene por sacar sus 
conclusiones. 

¿Qué motivos podían haber impelido al conde 
de Pálmasela á apresurarse á obrar de esta manera? 
¿Era que su orgullo, herido por la repulsa de Irene, 
quería hacer un alarde de fuerza y de poder? Y 
aquí volvía aquel instinto á trabajar y dar el sesga 
mejor á las cosas, y pesarlas luego, y creerse equi- 
vocado, y ver que no hay tal equivocación, y 
acabar por decir á la sencilla Irene, en voz queda, 
al oído, haciéndola estremecer de puro gozo: «Te 
ama todavía.» ¡Cuan dulce era llegar á esta con- 
clusión! ¡cuan dulce divisar, en medio délas som- 
bras de atormentadora duda, una de esas esperan- 
zas en cuya realización va envuelta la ventura 
de toda la vida! Y eran esas sombras tanto más 
densas cuanto Irene vivía en un círculo que ape- 
nas tocaba la órbita en que brillaba el noble y 
elegante Carlos de Valmoral. Nunca supo ella, á 
lo menos entonces, la memorable visita de éste en 
la casa de don Indalecio Alerte; que si lo supiera, 
y á esta noticia hubiérase añadido el objeto y re- 
sultado que tuvo, quizás, ya que no muerto, mal 
su grado hubiérase velado aquella naciente espe- 
ranza. 

No nos placen los misterios; y como ya hemos 
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apuntado algo sobre el particular en la entrevista 
de que dimos cuenta entre el conde de Pálmasela 
y el doctor Ibáñez, vamos sin preámbulos á hacer 
partícipe al lector del plan de Carlos, el cual no 
era otro sino ofrecer sus servicios al gobierno é 
ingresar en las filas del ejército que defendía en 
las provincias del norte de la Península, contra 
las pretensiones de su tío, los derechos de la au- 
gusta hija del séptimo Fernando. 

Para llevar á cabo su plan , quería Carlos que el 
señor de Alerte, el cual, tras de ser, como hemos 
dicho, empleado del gobierno, era amigo del ca- 
pitán general, hablase con éste sobre sus inten- 
ciones y obtuviese de él cartas de recomendación 
para el ministro de la Guerra. Y no es de extra- 
ñar que tuviese que valerse de otra persona, pues, 
aunque el conde de Pálmasela ocupaba una elevada 
posición, sin embargo, como joven y elegante, 
sólo en una que otra ocasión de gran ceremonia, 
subía las escaleras del palacio de aquel magnate. 
Don Indalecio, que siempre gustaba de hacer 
valer la influencia que aquella amistad le pro- 
porcionaba, tratándose ahora de tan distinguido 
cliente, con quien, á fuerza de deslindar, le unían 
lazos de un remoto parentesco, imagínese el lec- 
tor si no se daría importancia y haría cuanto de 
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SU parte estuviese para salir airoso del empeño. 

Era Alerte de esos hombres que al paso que vkn 
perdiendo el pelo, adquieren formidables dimen- 
siones en el cerco de la cintura. Doña Martina, su 
amable consorte, trataba un tanto cuanto de repa- 
rar ambas calamitosas contingencias, merced á un 
casquete del patrón y manufactura más modernos, 
y, según decían lenguas indiscretas, á un corsé ó 
faja fabricado en la que era entonces corte de Luís 
Felipe; mas á pesar de estos ingeniosos artificios, 
^n ocasiones como la de que estamos tratando, el 
arquear de cejas de don Indalecio, su estirarse el 
chaleco, su ahuecar la voz, su cruzar de piernas, 
hacían que perdiese la movible cabellera su justo 
encaje y que se derramasen sus carnes como río 
que sale de madre. Debemos añadir, con respecto 
á lo del corsé, que sobre este punto había opinio- 
nes diversas: Fernando Arenas, que era muy de 
casa, negaba redondamente la existencia del tal 
vendaje, mientras Dimas Caspa, que era perrito de 
todas bodas, sostenía lo contrario, apostando lo 
que quisieran . En lo que todos parecían estar de 
acuerdo era que doña Martina tenía á su respeta- 
ble consorte metido en cintura. 

Alerte, pues, agenció las cosas de tal manera 
que el conde consiguió lo que quiso, y, aun en 
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nna visita que, para manifestar su agradeci- 
inAonto, hizo este último al capitán general, obtuvo 
el perdón de Quintana bajo las condiciones expues- 
tas en la carta que ahora por vez última mencio- 
namos. 



TOMO I. 13 
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CAPÍTULO Xí. 



UNA VISITA Á DONA MATILDE. 




Lucimos en el capítulo anterior mención del 
2 círculo en que vivía Irene, tan distante 
del de los Valmorales; y lo confirmamos ahora, 
diciendo que apenas si había visto á Carolina des- 
pués de su vuelta de Santa Rosalía. Creyó, pues, 
nuestra amable joven que debía ir á hacer una 
visita á su amiga, cumpliendo con los deberes de 
la amistad y dándose á la vez el gusto de tener 
un rato de conversación con ella. Fué con una 
criada formal de casa, remedo y resto de las an- 
tiguas dueñas, la cual la acompañó en el carruaje 
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hasta la puerta de la casa del marqués de Peñas 
Altas. 

No dejaba Irene de llevar algún encogimiento 
consigo; pero el recibimiento tan afable como ur-^ 
baño que le hizo el marqués, el cual en el mo- 
mento de subirlas ella, bajaba las escaleras para 
salir, las excusas que le dio porque ocupaciones 
urgentes le impedían volver atrás, todo la hizo 
presumir que nada sabia el buen señor del resul- 
tado de la conversación de doña Matilde en el 
Palmar. En cuanto á esta última, la alegría que 
manifestó al verla y los tiernos agasajos que le 
hizo, pusieron desde el primer momento á Irene 
en su terreno natural de ingenua jovialidad. A 
la que encontró un si es no es inclinada á la re- 
ticencia, fué á Carolina, pero no dudó atribuirlo 
á la presencia de su abuela. Parecióle notar en 
ella cierta turbación en medio de la volubilidad 
con que salpicaba la conversación de una y otra 
memoria de los días de la vida colegial y de los 
incidentes del viaje de Cádiz á la Habana. Des- 
pués de uno que pudiera llamarse monólogo, pues 
no era permitido á Irene meter baza, pasó de re- 
pente Carolina al registro é inspección de armarios 
y gavetas, siempre haciendo por sí sola el gasto 
de la conversación. 
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— Mira, Irene, mira, — decía; — todas estas telas 
son para los bailes del carnaval, y estas otras para 
las fiestas de la Semana Santa. Con este tafetán 
azul voy á mandar á hacer un dominó... ó puede 
ser que al fin y al cabo me decida por este rosado. . . 
Tú me dirás, tú que tienes gusto para elegir los 
colores . . . ¿Qué te parece esta mantilla de blonda 
blanca para la misa de Jueves Santo?... Ven, he de 
vértela puesta... No me digas que no; yo digo que 
si... Estás lindísima... La mantilla es para la 
misa; y para la retreta, por la noche, este sombre- 
rito de terciopelo que me ha regalado Martina, la 
madre de Lola Alerte, aquella muchacha román- 
tica que te enseñé en el baile... ¡Ay hija! un si- 
glo me parece que ha pasado desde aquella noche 
del baile; y fué, como quien dice, ayer... ¡Las 
cosas que han sucedido ! . . . ¿Te acuerdas de tu ves- 
tido de listado? ¿Qué has hecho de él? 

— Se lo di á una pordiosera: eso era parte de la 
promesa. 

— Por supuesto: y yo lo sabía; pero no me acor- 
daba. ¡Qué cabeza la mía!... Estabas aquella no- 
che más guapa que nunca; y ahora estás más 
guapa que entonces. 

Diciendo así, Carolina, en uno de sus repentes, 
puso las manos en las sienes de Irene, y atrayén- 
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dola hacia sí, le dio un beso en cada uno de los 
hoyuelos, que con la risa parecían abrirse para 
recibirlos. 

En este momento se oyó rodar un carruaje por 
el empedrado de la calle y parar en la puerta de 
la casa. 

— ¡Son ellas! — exclamó Carolina, arrancando 
los rojos labios de la dulce prisión en que los te- 
nían los blandos y provocativos hoyuelos. — ¿Qué 
hago ahora, mamita? — añadió con la cara entre 
alegre y compungida, volviéndose hacia doña Ma- 
tilde. 

— Irenita te excusará, niña, — contestó ésta. — 
Es que la viene á buscar Martina para que vaya 
á comer con Doloritas. 

Irene, al oír esto, reprimió un movimiento de 
disgusto, que de todos modos hubiera pasado inad- 
vertido, pues no había aún acabado de hablar 
doña Matilde, cuando, con toda pompa y majes- 
tad, dejando con su contoneo flotar en torno las 
extremidades del chai de gasa, entró doña Mar- 
tina Alerte, seguida de la lánguida Dolores. Para 
esta señora la entidad de Irene no tenía espacio 
en ninguna de sus dos ideas, así es que no hizo 
caso de ella; pero de Dolorcita mereció una me- 
lancólica sonrisa, merced á la relación que á sus 
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oídos había llegado de la parte tomada por aquella 
en los románticos sucesos del ya famoso Martín 
Quintana. 

— Vengo con una jaqueca, hija, — dijo doña 
Martina á la marquesa, después de saludarla, dán- 
dole la mano, — que parece que se me quiere par- 
tir la cabeza. . . Y el polvo de esas calles. . . ¡Jesús! . . 
estoy que no veo... Se conoce que se acerca la 
cuaresma con sus ventarrones que matan. 

— Descansa un rato, — contestó doña Matilde; — 
haré que te traigan un refresco... ¿Quieres ba- 
ñarte la frente con un poco de agua de Colonia? 

— Gracias, gracias... prefiero volver á casa 
cuanto antes... ¿Qué tal la ópera de anoche, Ca- 
rolina? ¿no estuvo sublime Montresor?... Bellini 
es divino: no en balde le llaman... ¿Cómo le lla- 
maba anoche en el palco Ramón de Palma, Do- 
lorcita? 

— El cisne de Catania, mamá, — contestó Do- 
lores con un suspiro ahogado, encogiendo los 
delgados hombros y extendiendo los brazos sobre 
la falda del vestido. 

— Sí, eso es... yo estaba confundida con las 
castañas... Mañana es El Pirata: en el teatro nos 
veremos... Conque ¿vamos, Carolina? 

Por más que insistió doña Matilde, fué preciso 
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dejar á doña Martina volver á ser presa del viento 
del sur. Carolina se deshizo en excusas al despe- 
dirse de Irene; pero, aunque protestando que no 
quería salir de casa y dando con los lindos piese- 
citos en el suelo en señal de disgusto por el chasco 
que le causaba, disponíase á toda prisa para par- 
tir. Irene, por su parte, aseguraba que la criada 
debía de volver pronto con el carruaje, que ya ha- 
bía hecho una visita larga; y una y otra, en el 
último y más sonoro beso, luciéronse recíprocas 
promesas de pasar un día juntas. 

Debemos advertir en este lugar que la invitación 
de D.* Martina no era fortuita, ni debida á sus na- 
turales inclinaciones hospitalarias, ó á que alguna 
otra idea hubiese surgido en su cabeza. Nada de 
eso: la invitación estaba tan distante de ser ajena 
á la órbita en que se movían las dos ideas de aque- 
lla inteligente y bien intencionada señora, que 
entraba en ellas como en un guante la mano. 
Como que desde el principio de la aparición de Ca- 
rolina en el horizonte habanero, la consideró como 
la más formidable rival de su hija en la conquista 
de Carlos de Valmoral, con la más fina y previso- 
ria diplomacia favoreció á dos manos los amores de 
aquella interesante niña con Nandito, según lla- 
maba ella á Arenas, sin que de ello tuviesen la se- 
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ñora abuela dí el señor padre la menor sospecha. 
Con este laudabilísimo objeto, y atendiendo á que 
doña Matilde era muy dada á guardar la casa, á 
cada paso se ofrecía para acompañar á Carolina á 
espectáculos y paseos, alo cual de buen talante pres- 
tábase Dolorcita, que creía firmemente que su fe de 
bautismo no podía menos de recibir favorables al- 
teraciones, si las gentes la veían á menudo al lado 
de quien había nacido cuando ella estaba ya para 
salir de la escuela. El día, pues, á que nos referi- 
mos, debían comer en casa de doña Martina los 
dos amartelados amantes y renovar sus juramentos 
de amor eterno entre la sopa y los principios, ra- 
tificarlos entre el asado y los postres y sentir, por 
fin, el éxtasis de la felicidad suprema libando el 
café y los licores: cosas todas juntas, y cada una 
de por sí, de suficiente sustancia y eficacia para 
echar lastre á la nave de su pasión. 

Por esto se verá cómo trabajaba en sus evolu- 
ciones la idea prodominante de doña Martina, y 
cuan errados andan los filósofos moralistas que 
pretenden sostener como mejor, entre todos los 
sistemas de educación, el de cargar la cabeza de 
una acumulación de ideas que necesaria é im- 
prescindiblemente han de chocar y luchar, he- 
rirse y despedazarse, dando por resultado la más 
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desastrosa confusión y el más espantoso estrago. 

Aquel mismo día, satisfecha de su penetración 
y sagacidad, luego que, merced á una buena co- 
mida, hubo desaparecido la importuna jaqueca, 
fué doña Martina á casa del doctor Ibáñez á pro- 
barle que por la mañana su cocinero no había 
empleado en el mercado más que la mitad del di- 
nero dado para la compra, lo cual sabía de buena 
tinta, pues se lo había dicho el suyo, que hacía 
otro tanto, ó peor. 

Volvamos, empero, á Irene, la cual, como es de 
presumir, sintió renovarse su confusión, cuando 
se halló sola con la marquesa; y para cubrirla, se 
dirigió á una mesa, donde, en un elegante cama- 
rín de labrada caoba, cerrado de cristales, se veía 
una imagen de Nuestra Señora de la Caridad del 
Cobre, de la cual era doña Matilde muy devota, y 
cuyo santuario, en cumplimiento de una promesa, 
había visitado. Ya hemos dicho que la señora ma- 
dre del marqués ocupaba los aposentos del entre- 
suelo de la casa. Ella misma los había escogido 
para sí después de la muerte de su esposo; y el 
hijo, con cariñosa solicitud, los había amueblado 
lujosamente, pero sin ostentación, según convenía 
á una mujer modesta de suyo, y tan sencilla en 
su vestido que jamás usaba otra cosa que el olán 
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blanco, si se exceptúa el traje de seda negro para 
alguna ocasión extraordinaria, y con el cual ibaá 
misa. 

—Esa es una preciosa imagen de talla,^-dijo la 
buena señora, advirtiendo la atención con qne 
Irene la miraba. — ^Mi hijo me la trajo á su vuelta 
de España. La mandó hacer en Sevilla, tratando 
de que se imitase, en lo posible, una Purísima que 
hay en aquella catedral. 

— La del Montañez, ^-contestó Irene — ; la re- 
cuerdo muy bien, así como su San Jerónimo... 
Parece viva... Si viera usted, señora, qué cuadros 
hay en aquella magnífica catedral. . . y en las otras 
iglesias de Sevilla. 

— Tú eres aficionada á la pintura... Ya me ha 
hablado Carolina de los cuadros que pintaste en 
el convento. 

— Mucho me gusta la pintura... ¿Cómo es posi- 
ble que haya quién vea con indiferencia una tela 
de Cano ó de Murillo? La madre superiora viendo 
mi afición, me recomendó, durante algunas vaca- 
ciones que pasé en Sevilla, que tomase de maes- 
tro á Bejarano, pintor sevillano de mucho mérito. 

— ¿Si?... pues ven conmigo, y verás, hecha por 
él, una copia de la Concepción de Capuchinos. 

Diciendo estas palabra?, tomó doña Matilde á 
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Irene de la mano y la condujo á su oratorio, donde, 
aunque más pequeña que el original, le enseñó 
una valiente copia de aquella famosa composición 
del gran Murillo, hecha para que en el templo la 
rodease la vaporosa y perfumada nube del incienso 
de los altares, y que hoy, como flor arrancada del 
pensil, parece marchita en las frías paredes de un 
museo. Al pié de la copia, sobre una mesa chi- 
nesca de laca, y entre dos candeleros de bruñida 
plata con velas de blanquísima cera, veíase un 
Cristo de marñl, esculpido con exquisita delica- 
deza, y sujeto á una cruz de ébano con cabos de 
plata afiligranada. 

Con el mayor placer examinaba Irene estas 
obras artísticas, haciendo resaltar sus bellezas. 

— Da gusto oírte, — dijo la marquesa en extremo 
complacida; — yo no sé ver esas obras como tú... 
Siempre me han parecido muy hermosas, pero no 
podía explicarme de dónde viene tanta hermosura 
y tanto atractivo. Según he oído decir á mi hijo 
Diego María, y á otras muchas personas, las be- 
llas artes están en un lastimoso atraso en nuestra 
tierra... ¿Cómo ha de ser?... Aquí hay una So- 
ciedad Económica que hace mucho por la cultura' 
del país. Diego María pertenece á ella, y es 
uno de los que más han contribuido al establecí- 
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miento de un taller de litografía en la Habana. 

— He estado en él, — contestó Irene, — y los dos 
franceses que hacen los trabajos, me parecen bue- 
nos artistas. Mi padre me llevó allí, y me ha sus- 
crito á las obras de Calderón que está publicando 
Oliva con láminas de Moreau, y á los paisajes de 
la isla de Cuba, de Mialhe. 

— Lástima que Carolina no tenga esa afición que 
tienes tú á toda clase de estudios . Yo no estoy 
porque las mujeres dejen su carrera, que es cuidar 
de la casa, y usurpen las suyas á los hombres; 
pero eso no quita que reciban mejor instrucción • 
Por eso tuve empeño en que se educase Carolina 
en un buen colegio y que estuviese en él el tiempo 

necesario; pero esa niña no ama el estudio 

Nunca la veo con un libro en la mano... Algunas 
veces la insto para que lea siquiera por diver- 
sión... ¡Nada! toma el libro, se sienta y empiezan 
los bostezos... Te aseguro que esto da mucha pena 
á su padre... Y... ¡si fuera eso sólo!... Yo lo siento 
en el alma, porque de mí salió la elección del co- 
legio... Pero no es el colegio... Bien sé yo de dónde 
^dene todo esto, sí... aquellas tías y aquellas pri- 
mas que tiene Carolina por allá. . . esas son las que 
le han trastornado el seso. 

— Carolina tiene muy buen corazón, — opinó 
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Irene, viendo que doña Matilde se detenía, y no 

sabiendo qué decir. 

— Sí, gracias á Dios; pero ¿qué hacemos con el 

buen corazón, si la cabeza no es también buena?.., 

Dime, Irene, ¿no has notado algún cambio en 

Carolina de poco acá? 

— Sí, señora; pero yo la veo tan de tarde en 
tarde... 

— Ya un día te hablé de su desgraciado capri- 
cho... Fernando Arenas ha comprendido por fin 

las indirectas de mi hijo, y no viene á casa 

¡Tanto mejor!... Pero cuando empezábamos á con- 
cebir la esperanza de que se evaporasen esos amo- 
res y que Carolina se inclinara á Carlos, cate usted 
con que Carlos sale de buenas á primeras con la 
de que se nos va. . . ¿Sientes alguna novedad, hija? 

— No, señora, no es nada, — contestó Irene, cuyo 
corazón dio un vuelco, al dejar caer de sus labios 
doña Matilde aquella noticia, cuya influencia en la 
joven que la escuchaba, no podía la buena señora 
ni remotamente sospechar. 

— Este cuarto está muy cerrado. . . ese viento del 
sur abrasa y levanta unas nubes de polvo... Estás 
pálida, Irene... vamos á la antesala, que está más 
resguardada. 

Irene se dejó llevar; y un ansia ardiente la de- 
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voraba. Temblaba con el miedo de que perdiera 
doña Matilde el hilo de la conversación, y dejara 
sin explicar aquellas palabras que tan inesperada- 
mente había echado á volar, y que eran para ella 
de tal importancia, que, como una descarga eléc- 
trica, la habían conmovido toda. ¡Cruel sacrificio! 
¡no poder manifestar interés, no poder hacer una 
pregunta, ni pedir la más ligera aclaración! ¡ver 
descender súbitamente el velo fúnebre de la duda, 
y no poder tender la mano á descorrerlo! ¿Qué 
misterio encerraban aquellas palabras?... ¡Partir 
el conde ! . . . ¿Por qué? 

Fortuna fué para Irene que la misma ansiedad 
que manifestaba por ella, hizo á doña Matilde an- 
dar de prisa. En un instante la colocó en una có- 
moda silla poltrona, y le hizo tomar un poco de 
agua; y tan ocupada estaba su mente de la mate- 
ria que había sacado á plaza, que la interrupción 
no fué bastante á desviarla. 

— Pues, como te iba diciendo, Carlos se nos va, 
y nada podría ocurrir que fuese más contrario á 
nuestros deseos con respecto á Carolina... ¿Qué se 
le habrá metido á ese muchacho en la cabeza? Me 
devano los sesos, y no consigo dar con la causa de 
ese cambio que todos hemos notado en Carlos. 

Irene no decía una palabra: temía que hasta su 
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propio aliento pudiese interrumpir la codiciada 
comunicación. Doña Matilde continuó: 

— De pocas semanas acá... desde las fiestas del 
Palmar justamente... Carlos es otro hombre. Ape- 
nas se le ve en sociedad... No hace más que ocu- 
parse de sus negocios, cosa en que jamás había 
pensado... Aquí nos trajo á todos el otro día al 
retortero, inquiriendo y averiguando acerca de 
una negra... Rafaela creo que se llama... que fué 
su nodriza. . . ¡Pues poco machacó! . . . Nadie se acor- 
daba de ella; y á la fuerza quería él que nos había- 
mos de acordar. 

Irene escuchaba y callaba; y una voz le decía 
en lo más profundo de su corazón: «Sí... te ama 
todavía.» 

— Y ahora, — prosiguió doña Matilde, — para 
completar tan misteriosa conducta, que yo, á la 
verdad, llevada de mi deseo, atribuía á la intención 
de irse disponiendo para declararse con respecto á 
Carolina, se nos viene con que está haciendo sus 
preparativos para ausentarse de la Isla... Y si le 
preguntamos hasta cuándo, no hay modo de sa- 
lí carie otra cosa que «Eso, Dios lo sabe.» 

Irene pensaba, y se decía á sí misma: «Pero si 
me ama, ¿por qué se va?» Y tanta era su turba- 
ción, y tal la dificultad de dominarla, que dio las 
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más fervientes gracias á Dios, porque en este 
punto se oyó, desde el descanso de la escalera, 
al cual, como liemos dicho al describrir la casa, 
daba la puerta del entresuelo, la voz bien conocida 
y un tanto alta del doctor Ibáñez. 

— Matildita, Matildita, he estado áver al mar- 
qués un momento... Sí, ahora acaba de llegar; 
pero ya he concluido... Negocios de Carlos, que 
con ese viaje nos trae á mal traer... No quiero re- 
tirarme, sin embargo, sin saludar á usted. 

Tras la voz, que así decía, fué entrando en la 
antesala el mismísimo don José María, con el 
sombrero en la mano izquierda y en la derecha el 
bastón de carey con puño de oro. Conocí ásele que 
su Fígaro, el cual era un mulato, cuyas entradas 
y salidas en la casa de su patrono no estaban cir- 
cunscritas á las horas destinadas al peine y la na- 
vaja, acababa de pulir su clásico rostro, y levantar 
^1 tupé que coronaba su bien modelada frente. 
Vestía todo de blanco, excepto el frac de bombasí 
y el alto corbatín de raso, que eran negros; y 
cubríanle el pié escarpines con hebillas de oro y 
finas medias de seda. 

— ¿Cómo va, Matildita? ¿cómo va?... ¡Hola! que 
está aquí la mortal enemiga del género humano, 
que nos tiene á todos suspirando en la cadena, 
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sia que nadie pueda gloriarse de ver cercano el 
día de salir del cautiverio. 

— Usted siempre de buen humor, don José Ma- 
ría, — dijo Irene riendo. 

— Y tú siempre empedernida, — replicó el doc- 
tor, dando con el bastón en el suelo, como para 
indicar enojo; porque en verdad que con las fac-- 
cienes del rostro no le hubiera sido posible fin- 
girlo. 

— A José María, — observó doña Matilde, — to- 
das las muchachas de la Habana van á ponerle 
pleito por su veleidad. 

— Quemo mis libros, señora, quemo mis libros. . . 
¡una hoguera!... y me rindo á discreción, atado 
de pies y manos... Pasando á otra cosa, yo espe- 
raba encontrar á Carlos aquí esta mañana. 

— No ha venido todavía, — contestó doña Ma- 
tilde. — Y á propósito... Verdad es que ustedes 
los abogados la echan de diplomáticos... Pero dí- 
ganos usted, si puede, qué misterio es ese del viaje 
de Carlos. 

— ^No hay diplomacia que. valga, Matildita... el 
hecho es evidente... Carlos se nos va; y cómo va 
á haber bailes en la Sociedad Filarmónica el pró- 
ximo carnaval sin estar presente el rey de la moda 
y la elegancia, es más de lo que yo pudiera decir. 

TOAIO I. 14 
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— Pero ¿cuál es la causa de una determinación 
tan repentina? — volvió á insistir doña Matilde. 

— ¡La causa!,., yo ¿qué sé?... Será que se ha 
cansado de pasar la vida en la indolencia, y ser el 
caudillo de la moda y la galantería. . . Que tiene 
aspiraciones muy legítimas, no cabe duda; yo se 
lo aseguro á usted, y le aseguro también que Car- 
los ha de llamar la atención por sus nobles virtu- 
des como hasta ahora -la ha estado llamando por 
su elegancia. . ¡La causa!... ¿quién sabe?... puede 
ser que algunos ojos hermosos, negros, azules ó 
verdes, hayan producido estas mudanzas... Ello, 
el tiempo lo dirá. 

Mientras don José María hablaba, Irene tenía 
fija en el suelo la mirada, como si temiese que sus 
ojos revelasen su secreto, y decía para sí una y 
más veces: «Carlos es un hombre digno, y yo le 
he agraviado... ¡Dios mío!» Ya no necesitaba sa- 
ber más, ó, á lo menos, comprendía que ya no 
podría saber más. Así fué que, con más gusto 
todavía que la interrupción del doctor Ibáñez, re- 
cibió la del portero de la casa, el cual entró anun- 
ciando que estaba á la puerta el quitrín de la se- 
ñorita con una criada que venía por ella. 

— Has de volver otro día, — dijo doña Matilde 
despidiéndose de Irene, — porque no es justo que. 
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cuando vienes á pasar un rato con Carolina, te 
encuentres, como hoy, sin más compañía que la 
de su abuela. 

— No, señora, no diga usted eso, — contestó 
Irene; — el rato que yo he pasado en la compañía 
de usted, ha sido para mí muy agradable. 

— Te creo, hija, porque tú no puedes decir una 
cosa por otra; y quiero tener el gusto de que lle- 
ves un recuerdo de esta visita. 

Diciendo así, doña Matilde se dirigió á un ar- 
mario y sacó de él, para ponerlo en manos de Irene, 
un lujoso librillo de los oficios de la Semana 
Santa, que acababa de salir del taller de encua- 
demación recientemente abierto en la Habana por 
el famoso Alegría. 

No sabía Irene cómo agradecer un regalo tan 
magnífico, hecho con tan buena voluntad; y, dando 
toda conmovida las gracias, admiraba en aquella 
obra del arte de la encuademación el delicado ta- 
filete adornado de exquisitos dibujos dorados al 
fuego, el corte de las hojas que parecía una plan- 
cha de oro bruñido y las cantoneras y manezuelas 
de plata cincelada. 

Doña Matilde acompañó á Irene hasta la puerta 
del entresuelo, donde con un beso se despidió de 
ella. Don Jdsó María, con su urbana galantería. 
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haciendo que el sombrero, que todavía tenía en 
la mano derecha, fuese á acompañar al bastón en 
la mano izquierda, dejándola libre, la ofreció á la 
joven, y la condujo de esta manera por la escalera 
y el zaguán basta ayudarla á entrar en el carruaje, 
sin cesar en su afectuoso é inofensivo galanteo. 



Fin del tomo primero. 
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